在珊瑚绒流行前三年,我妈就向我介绍过这种织物做的外套:外面防水里面加绒,又轻又暖和,才一百多块!我妈是一个非常讲求生活效率的人,对她来说,好材料就是脱下来可以洗,洗完很快干,干了和新的一样。珊瑚绒可以说完全符合她的风格。不过我那时候还没有小孩,仍有许多时间花在外表装扮上,谢绝了珊瑚绒的暖意,冬天继续穿呢子大衣。
呢子大衣也不难收拾,就是每天要用粘滚子粘掉上面的浅色灰尘,穿过一冬天才拿去洗衣店干洗。随着冬季一天天向纵深发展,本来挺括的黑呢大衣在挂衣钩上越来越弯腰曲背,两个肘部微微突起,一副颓唐相,勤刷也于事无补。直到春暖花开,有一天我终于扬眉吐气地脱下黑呢大衣,感觉身体轻快,好像可以飞起来。冬天的大衣挂在衣钩上,任由它不识时务地存在。直到秋天快来了,才想起跟围巾一起送去干洗店。干洗店不知有什么魔法,取回时又是笔挺条直,像冬季作战的一副盔甲。
耐洗曾经是织物最可靠的品质。相声“卖布头”唱到“经拉又经踹,经洗又经晒”,仿佛说这块布韧如牛皮。在棉花还没有成为世界上利润最丰厚、牵涉劳动力最多的商品之前,布匹,尤其是平常人穿用的粗棉布,一直由小农手工生产出来,纺车呕哑,织机轧轧,从明到夜,从夜到明。手工制品的牢固程度无法跟后来的机制布相比,穿用很久以后容易破。杜甫在风雨夜哀叹“布衾多年冷似铁,娇儿恶卧踏里裂”。现在的小孩子无论多强壮也很难把被子踢裂,可见杜甫这条被子实在是很旧了。

牛仔裤的发明本也是为了“经拉又经踹,经洗又经晒”。布商李维·斯特劳斯本来打算把帆布卖给淘金者做帐篷,因为注意到他们的裤子很容易破,才把帆布做成裤子出售。粗厚的帆布还用铜铆钉加固,前所未有的结实,所以李维·斯特劳斯赚了一大笔钱。淘金行业如今已经没有了,李维斯却在全世界都开了店。淘金本身全凭运气,赚淘金者的钱却跟掘金矿一样稳当。

某些面料非常娇气,一旦粗暴对待就等于毁掉了。这是抬高衣裳身价的一种办法,如果衣裳还不够贵的话。其实很多天然纤维并没有传说的那么难侍候,我发现式样简单的丝绸衬衫和羊绒毛衣很好洗。用洗衣机的轻柔档,温和洗衣液,冷水下筒,洗出来马上把丝绸衬衫挂好,羊绒毛衣平铺,并无损伤。
除了热水洗羊毛不可饶恕外,别的衣服偶然洗错一次也不是什么大祸。我有一件丝绸衬衫不小心掉进了普通衣物洗篮,被粗心的配偶跟别的布草毛巾一起塞进洗衣机,用普通洗衣粉和30摄氏度的热水洗了。晾干以后有点儿硬,穿一次又恢复了原状。穿旧了的丝绸衬衫极其熟软,另有风度。蚕丝的强度和韧性都很高,只是蛋白质怕碱也怕生物酶,只要不用强碱性的洗涤剂,真丝衣裳一样经拉又经踹。
本文为《三联生活周刊》“生活圆桌”栏目读者投稿文章。欢迎大家踊跃投稿。
《三联生活周刊》投稿邮箱
个人问题投稿
微信公号投稿
读者来信投稿
生活圆桌投稿
头条号“粉丝信箱”
    大家都在看
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台
点击封面图,一键下单
「如何找到好工作
▼ 点击阅读原文,订阅【2021全年三联生活周刊】
继续阅读