我不太关注明星的红毯穿着，也不会特意去看那些在网上拥有姓名的大大小小穿搭博主，即使他们中的许多人都深谙搭配规则，或者拥有许多了不得的单品——好看，但少了一点深意，更是容易引起焦虑。
毕竟，在真实生活中，我们不需要“艳压”任何人，也不会把每件衣服都垮着穿然后一抬腿举到桌子上来张自拍。以及，应该也没人会把自己的人生成就设定为拥有十个几乎一模一样的包。

但不得不说：挣钱是门学问，花钱是门艺术。
看有些人花钱，真的比自己买买买还爽。会花钱的人，给予你的是启发、是灵感、是有用的信息、是值得借鉴的生活方式、是真名士自风流的态度。
总之，一个人花钱，是为了证明自己还是为了取悦自己，完全能够看出来。
想起故去的香港才女林燕妮，说起自己上世纪80年代事业如日中天的时候，某次在JOYCE豪掷110多万港币买了一件皮草（那时候100万港币是可以买楼的）。不少媒体立即抨击她爱慕虚荣，她不回应，只私下对朋友说：谁知道我的事业是不是昙花一现？要真只是“一现”，不如“现”在自己身上，至少我曾有才华可供挥霍。
林燕妮去世后，她的儿子把皮草无偿赠送给了她的粉丝，儿子说：你们最了解妈妈，她喜欢的东西，你们能比我保护得更好。
当年读到这则报道以及后续，印象十分深刻——一个人一本正经说什么话时，那些话多半是废话；但看一个人怎么穿衣打扮、怎么花钱，真实的一面却常常无法掩盖。
就像我最近读的一本书，角度十分清奇，《名作家和他们的衣橱》。
那些在文学史上如雷贯耳的名字，讲真，不是所有人都能鼓起勇气，将煌煌巨著读下去。许多先锋作家的文字，如果不是对当时社会的各种思潮、社会现状提前有所涉猎，即使勉强读下去，可能也完全不能理解到底有什么特别之处。

而读这本书，像交一个诙谐有趣、一肚子八卦的朋友——你忙起来尽管去忙好了，它也没功夫来烦你，但如果想放松一下，只要和它一搭上话，就会忍不住会心一笑，有时说不定还会大吃一惊：什么？！某某原来是这样一个人吗！
那些伟大的名字，不再是一本巨著、一首诗篇、一个晦涩的理论，而成了一个个活生生的、有趣的人。而且这本书完全打破了普通人对于作家的刻板印象：谁说作家一定要落拓不羁、孤高自傲、视外表如粪土？
当然不是！如果你拒绝生活、怎么去描写生活？
很多伟大作家拥有的伟大品味，简直令人吃惊。他们中的很多人对于衣着甚至各有执念，这些执念构成了他们了不起的人生的一部分，也成为至今仍可效仿的经典风格——
比如女性主义之母西蒙娜·波伏娃，想象中应该是朴素的、中性的，但实际上，波伏娃的品味堪比同时代的女明星！她的指甲永远修剪得很精致、涂着配合场景的指甲油，上街游行要穿上貂皮大衣，上课时会穿着百褶裙、系上丝质领结，就算在家里，也会穿一身量身定做的天鹅绒套装。

她反对为取悦男人而存在的流行时尚，但鼓励每一个女人都应该找到对自己外在的艺术化表达。她说：
“有些女人把自己弄成有香味的花束、大鸟笼，但另一些女人是美术馆。”
在所有作家里，最会花钱的恐怕要数菲茨杰拉德夫妇。
“菲茨杰拉德夫妇过着速朽、轻佻的生活。他们花钱如流水、全年都在度假，毁坏酒店房间，整天烂醉如泥，跳舞，随随便便与朋友断交”，书里这样写道，“泽尔达（菲茨杰拉德太太）经常喝醉了在城里乱跑，跳进华盛顿广场的喷泉，睡在皮草上，香槟当水喝”——妈呀，这样奢靡、腐朽、荒唐、堕落的生活…………………………简直也太令人羡慕了吧？！人生在世，谁不想试试？！
玩笑归玩笑，但如果没有经历过这样的生活，菲茨杰拉德又怎么能写得出《了不起的盖茨比》？和所有伟大的作家一样，他必须先把自己毁了，才能写出不朽的名篇。
但最令我着迷的，永远是杜鲁门·卡波特——那个躺着写稿、不停喝酒，热爱喧嚣、又一生孤独的浪子。
卡波特是一个巨大的矛盾体。一方面，他虚荣、阴郁、自负、功利，另一方面，他又天真、脆弱、细腻、勇敢。也许这样的一体两面，才能写出艳若繁花、又或者冷似刀锋的文字。

少年的他，如同罂粟。寄宿学校里，他矮小的身材、精致的面孔、怪异的举止常常招致欺辱和嘲笑，但与此同时，他是天才的写作者，内心燃烧着征服一切的野心，发誓“要成为活在富人和名人中的伟大作家。”

他17岁就离开高中去纽约闯荡世界，22岁就拿下了欧·亨利文学奖。这位天才的写作者，曾经让村上春树自惭形秽，“第一次读到英文版的卡波特作品时，它让我深叹自己没有写作的才能，所以我在29岁之前都没有试图写小说。”
他很容易让许多人、包括我，内心触动——因为我们都是带着伤口与秘密长大的孩子，一无所有，全凭双手，去开创我们一心想过的生活。
难以想象哪个写作者，能够既过着他交际花般的生涯，还不断写出令人震惊的作品。
成名之后，卡波特如愿以偿成为纽约社交圈的大人物。他曾举办过一次“黑白假面舞会”，邀请了当时最顶尖的500位名流参加。这份严酷无情的500人名单，像是给全国的名流公开打分，被踢出名单简直相当于社会性死亡，许多大人物不远万里从欧洲赶来参加这场派对，邀请函一票难求！场面之时髦华丽宏大，被时尚界娱乐界传唱五十年不衰。
如此热闹、如此非凡，但卡波特内心却永远寂寞。他对朋友无尽依赖，央求他们写信如同孩子撒娇要糖，但他也不停地伤害朋友，导致最终众叛亲离，死于孤独。
卡波特一生充满争议，但他只为自己活过。
我永远记得卡波特穿着深色条纹西服配黑白波点领带的那张照片。他的脸被右手托起，嘴角因此歪着，圆圆的眼睛里流露的神气，又像冷嘲又像讥笑又像赤子，右手手腕上则戴着一只卡地亚Tank腕表。
难以想象，这个写出了《蒂凡尼的早餐》的男人，却是如此钟爱卡地亚Tank。据说有一次接受采访的时候，卡波特摘下自己的Tank腕表递给那个记者，“摘掉你手上那枚可怕的腕表吧，戴上这一枚！我请求你把它收下，我家里至少还有七枚！”

翻着书里那一张张珍贵的黑白照片，那些耳熟能详的大师名字、那些堪称永恒的设计，仿佛是一颗穿越时空尘埃的金纽扣，让过去和现在、让平凡如你我和伟大如卡波特的大师们产生了一些玄妙的连接、和难以言喻的共鸣。
所以好些年前，当我收到了出版长篇小说《在不安的世界安静地活》的版税，我毫不犹豫，去卡地亚给自己买了一枚Tank。那时我对腕表所知不多，但我早已熟读卡波特，知道他戴Tank，所以我一直想要——这或许是每一个人都会因为偶像去做的事。
然后，从Tank Solo、到Tank Louis，再到Tank Asymétrique，我一步一步，如结绳记事，用Tank记录下了这些年我在写作上的收获。
其实到了后来，卡波特对我的感召渐渐褪去，反而是卡地亚本身的设计令我愈发沉迷。对于我来说，反复购买的原因，并不是因为“卡地亚”这三个字意味着多么高贵的品牌地位，而单纯只是：在卡地亚，一切始于设计。
你能从卡地亚的每一件作品，无论是Santos、Tank、蓝气球，又或者Trinity、Love、Juste un Clou和Panthère，都能找到卡地亚在设计中遵循的四大设计原则：线条简约、造型精准、比例匀称、细节珍贵。正是这四个原则和百年如一日的坚持，才成就了卡地亚作品的隽永。
伟大的设计，和伟大的文字一样不朽。
这些年我陆续购入的卡地亚单品⬆️
卡地亚最打动我的，首先是设计的简洁。拿我最爱的Tank举例，它的平行垂直表耳灵感来源于真实的坦克履带，已经成为Tank最标志性的元素。只要看到这个表耳与表带融为一体的简洁设计，不用看品牌，都知道是卡地亚的Tank，因此它诞生百年，恒久不衰。
经典设计，远比品牌历史更能直观打动人心。
而只要购买过卡地亚的招牌作品，无论是LOVE还是“钉子”，你能都在佩戴时直观感受到卡地亚作品造型之精确、比例之匀称。一分不多、一分不少，而且非常注重人体工学设计和实用功能，让人佩戴时，首先感到的是舒适。
不信你可以仔细观察LOVE或者“钉子”手镯，它们并不是浑圆的，而是扁圆的。因为人的手腕又不是机器猫那样圆鼓鼓的，它就是扁圆的。卡地亚在设计的时候，就用到了异常精准的造型和比例，让它们完美贴合手腕和指间。
因为舒适，才愿一生佩戴。
卡地亚设计之中，还有最让人欲罢不能的一点，就是太舍得在细节上下功夫。

你仔细观察每一枚卡地亚腕表的表冠，其实都是一粒光彩夺目的宝石。拿蓝气球来说，想必你第一次看到这款腕表，首先被吸引的，就是在3点钟的位置，那金属圆拱下方中，隐藏着的一粒圆润蓝色宝石，正如一只小小的蓝色气球，令人爱不释手。
Tank系列亦如此。我最爱的其实就是Tank表冠上的那一粒凸圆蓝宝石，每一次手动上链都成为一种享受。而2020年复刻推出的Tank Asymétrique，我特意选了表冠是红宝石的那一款。一蓝一红，常伴左右。
但我想，如同优美文字永恒动人，卡地亚作品打动人心的最重要之处，也在于它的情感传承——试问，还有什么信物，能比“LOVE”更能代表love？
我相信，在我们每个人的一生中，都曾有过想要与之交换誓约与信物的人。都曾想过，为他或她亲手戴上刻有螺钉图案的LOVE戒指或手镯，然后用专属的配套螺丝刀，锁上手镯，也锁上彼此的心。

正如卡波特所写：“头脑可以接受劝告，但是心却不能。而爱，因为不懂地理，所以不识边界。”
其实世间好物都是如此：寄托情感，封存回忆，陪伴自己。

于你，也许是一枚送出过的或者收到过的LOVE戒指；于我，则是一枚激励自己认真写作与畅游人间的Tank腕表。
我们为此花钱，也终于体会到人生之中的一丝快意。
在这个充满变数的新年伊始，有的人得到梦想的机会，有的人突然再度遭遇困境，有的人快活，有的人疼痛，但是每个人都不可避免在某个刹那感到迷茫，觉得沮丧，或者因为糟糕的局面而愤怒。
此时此刻，请你默念香港作词人黄伟文写在《小团圆》里的那一句歌词：“在最坏时候，懂得吃、舍得穿，不会乱。”
相对于渺小的个人，整个时代的变迁是那么复杂和难以琢磨，我们只能找到一个微小、但能带给我们内心安全的锚点，给我们希望，让我们感受到自尊和美好，那么日子也就还过得下去。
对于林燕妮来说，她的锚点是皮草。
对于卡波特来说，他的锚点是永不结束的派对和朋友寄来的信件。
对于黄伟文来说，他的锚点或许是“能铺满整个足球场的川久保玲”。
对于我来说，是手上戴了许多年的Tank。
对于你来说，你的锚点是什么呢？
认真地赚，聪明地买。
点开阅读原文
想不到钱还可以这么花！
⬇️
继续阅读
阅读原文