来源：十点视频
ID: sdvideos
那年，蔡康永告别《康熙来了》，他写下：人来人往，只是日常。

生旦净末丑的舞台，繁华喧嚣的世界，总是有人登场，也总是有人退场。
但光影斑驳，阙歌绕梁，仿佛一切镀上记忆金粉的时光，都不曾远走。
就像冬夜听到刘若英的《后来》，才惊觉，所有的前尘往事都会成为后来。
不闻她的消息已经很久。
刘若英，你还好吗？
前段时间，《粉红女郎》的定妆照晒出。
当宋轶以清纯优雅的形象出演“结婚狂”时，很多网友都难以接受。
因为“结婚狂”是大龅牙、蘑菇头，是那个每天边做体操边喊“我要结婚要结婚，不要放弃放弃”的神经质。
《粉红女郎》
所以，宋轶的美并没有被叫好，反而刘若英的“丑”唤起了一个时代的记忆。
原著作者朱德庸曾说：“这里面最委屈的就是奶茶了，因为她要变丑。”
可是没有关系。当年，为了拍出符合“结婚狂”的形象，刘若英故意戴了一个拉低颜值的牙套，把自己搞成大龅牙。
扮丑上阵的刘若英，成全了神经兮兮的“结婚狂”方小萍，讲好了一个“丑女”也可以有爱情的故事。
2000年，拍《人间四月天》时，刘若英接到的角色是林徽因。
这是一个既讨喜也讨巧的角色，她的清隽知性更是与之相契合。
可她说：“徽音太美，我觉得应该让更美的人去演绎。”
于是，她放弃了这个可能带来更大知名度的角色，而选择了坚忍的张幼仪。
《人间四月天》
“林徽音可以哭，陆小曼可以哭，张幼仪却不能哭，也不能说，她必须努力抑制自己的情感，不让眼泪掉下来。”
因为张幼仪身体羸弱，为了靠近这个人物，刘若英也有意了“搞垮”了自己的身体。
如果张幼仪不那么孤弱，想来从弃妇到独立的女银行家的转变，就难以立住脚。
所以，你看她的电影，既不取悦自己，也不取悦观众，而只取悦于角色。
也许当年的张艾嘉正是看中了她这份璞玉天成的潜质，总是能与角色天衣无缝，完美融合。
张艾嘉第一次看到穿着白衬衫、牛仔裤的刘若英时，立刻被这个神清气爽的姑娘吸引了。之后她带着剧本《少女小渔》找到刘若英，诚邀其出演小渔一角。
《少女小渔》
当时，这部影片的监制李安以及相关的工作人员，对张艾嘉启用一个并不够漂亮，且演戏经验匮乏的新人出演小渔，心存顾虑。
但是张艾嘉还是义无反顾地让刘若英出演。
那一年，最终成为了“小渔”的奶茶凭着这部电影，获得了“1995年亚太影展最佳女主角”。
少女小渔身上的那种清愁，不浓郁，不激烈，像极了刘若英身上那种人淡如菊的气质。
让人不由得想起戴望舒笔下的那首诗：
“说是寂寞的秋的清愁 

说是辽远的海的相思 

假如有人问我的烦忧 

我不敢说出你的名字。”
含蓄内敛，蕴藉隽永。
浓墨重彩，热闹浮华，仿佛永远不属于她。
2018年，她执导《后来的我们》时，也基本是这样的基调。
《后来的我们》一开始，那个含泪带笑的方小晓，就为这部电影蓄足了故事感。
起初周冬雨不明白，离别是一件伤感的事，为什么要笑。
刘若英告诉她：
遇到这种情况，两个曾经深爱过的恋人相逢，一起回忆过去，一定会自问：‘明明至今相爱的两个人，当初为什么会分开？’
更惨痛的现实是，几天后，要分别去过各自的生活。这个时候不笑，那还能怎么样。
有人说，比悲伤更悲伤的事，是笑着流眼泪。
拍了很多年电影的刘若英明白，悲伤的情绪，并不一定要靠眼泪来执行。很多时候，爱而不得是一种悲伤，克制隐忍则是一种更彻骨的悲凉。
《天下无贼》那场戏落下帷幕前，刘若英扮演的王丽一个人坐在餐馆里吃烤鸭，吃到一半，警察进来告诉她，丈夫已死。
短暂的沉默之后，她夹起两片鸭肉，放到一张饼中，塞到嘴里。为了尚未出世的孩子，她不能大悲，更不能大恸，只能就着眼泪吃掉食物。
一个女人的脆弱，一个母亲的坚强，一个单亲妈妈的艰难……都在她不着痕迹的表演中呈现了出来。
这场戏被网友称为”教科书级别的哭戏“。
这部剧为她拿下了第二十八届大众电影百花奖最佳女主角、香港第十届电影金紫荆最佳女主角、第五届华语电影传媒大奖最佳女主角。
技巧永远是外在的东西，其内核一定是饱满而真挚的情感。
后来，在《似水年华》里，她将那个才华横溢的女设计师的故事娓娓道来；再后来，她在《上海往事》里，把张爱玲的孤傲落寞讲得凄切动人。
《似水年华》
记者曾问她：你觉得你和张爱玲有相同之处吗？
刘若英说：
演了一段时间之后，我发现在张爱玲的孤独、爱写东西来发泄、某种程度的孤僻、对感情的态度、生活环境等方面，自己也有类似的情形。
我虽然才气不及她的千分之一，但我觉得我还是能够理解她的。
因为懂得，所以慈悲。
同类人之间的彼此体恤与珍惜，更像是“嘤其鸣矣，求其友声”的呼唤。
她听到了，便驻足于那个传奇女子的生命中。
刘若英在这部剧里，曾为了一场哭戏哭到停不下来，甚至一度哭到昏厥过去。
直到《上海往事》结束半年多，她还是迟迟走不出角色，时常于恍惚之间，不知自己是谁。
《上海往事》
入戏太深的人啊，只是爱得太真。
这样的戏痴，谁不爱呢。张艾嘉说：“我喜欢刘若英，不是某个阶段，而是整场花开的过程。”
无论暗香盈袖，还是馨香四溢，都一样的沁人心脾。
沁人心脾的，何止是她的戏，还有她的人。
阿信曾说：“在刘若英的灵魂和为人处世里，有一个很强烈很巨大的部分，你会非常认可，而且崇拜那个部分。”
“那个部分是指什么？”
“得体。”
从刘若英的来处望了望，这份“得体”，是祖父、祖母在她身上留下的印记。
在那本《我想跟你走》的书里，保存着她童年的旧痕：“因为父母早年决定各奔东西，我是跟祖父祖母一起长大的，从我能记事开始，我已经活在老人家的记忆里……”
刘若英和祖父
刘若英的祖父曾经是黄埔军校的第一期学员，也是国民党陆军上将。
穿梭在生死之间的祖父，是出了名的严厉，但是对刘若英也是格外的宠溺。
幼时的刘若英很是顽皮，常常会因不听话而被老师打手板。
祖父知道小孙女被人打，怒发冲冠：“谁打你？！来人，拿枪出来！”家里的五个副官就齐刷刷地站到了他面前。
每到这时候，刘若英就特别得意，“其实大家都知道，我祖父那一代军人，早就退役了，虽然还有一把枪，但根本没子弹。但把枪拿出来还是挺吓人的。”
“任何时候我都觉得，我是个天不怕地不怕的，只要有祖父在，我就什么都不怕！”
相较于祖父的威严，祖母是老一辈淑女的典范：“不穿丝袜就不出门的。走路时，还是把腰杆挺得笔直笔直的。在重要场合，她绝对要穿旗袍、绝对要穿有跟的鞋。”
祖母的得体和仪式感，很早就潜移默化地影响到了她，以至于儿时刘若英的理想，是“做刘太太”。
刘若英和祖母
七岁那年，祖母带着她去学钢琴，年幼的刘若英问，为什么要学钢琴呢？祖母答：“如果有一天你老公不要你了，你还可以教钢琴养活自己，养活自己的孩子。”
高中毕业后，刘若英远赴美国学习音乐和钢琴演奏。
在美国简陋的小公寓里，从前十指不沾阳春水的大小姐，好像是被贬下凡的仙女，不得不接受兵荒马乱的生活。
她打电话向祖父诉苦，想要放弃美国的学业回台湾。而祖父也第一次严厉地向她吼道：
“如果你大学没有毕业，你死都要死在美国！”
最苦的时候，她找了三份工。
每天下课后，去一家日本料理店端盘子，从晚上五点半一直工作到十点半；周六白天到唐人街卖床垫；周日教小朋友钢琴。
祖父于1998年去世，刘若英后来在自己的书里曾给祖父写过一封信：
“现在我常到世界很远很远的地方，我才发现，其实我一直没能离开你。”
从美国回来后，她去了滚石唱片做助理。她和祖父母定下了一个三年之约。如果没有做出成绩，就离开演艺界，另谋他路。
但开弓没有回头箭。刘若英是倔强的，她凭着对音乐的无限热忱踏进了娱乐圈。初进娱乐圈的那几年，和金城武一起给陈升打了三年杂。
直到1995年，遇见张艾嘉，遇见《少女小渔》，才开始崭露头角。
她以电影《我的美丽与哀愁》出道，并以专辑《少女小渔的美丽与哀愁》涉足音乐领域。《为爱痴狂》作为刘若英的经典歌曲，就收录在这张专辑中。
《我的美丽与哀愁》
很多人爱她的歌，也爱她歌曲里的故事，更爱她在爱情面前义无反顾的勇气。
一首《后来》、《很爱很爱你》、《原来你也在这里》、《成全》……有人说，每个人的裂痕，最后都会变成故事的花纹。
刘若英将她的故事，他人的故事，编织成了一个个美丽的花纹。每一处别致的花纹里，都藏着一个哀而不伤的故事。
拍电影，她成为了影后；去唱歌，成为了歌后，她拿奖拿到手软，然而这些奖项于她而言，只是犒赏。
那些在她生命中重要的人，才是命运给予她的馈赠。
她开始写书，记录那些感人，甚至令人思之泪落的瞬间，也安放生命中珍贵的人。
她在书中曾写道：“我们要坚强，我们不能让生命能量流失，因为我们是这样地固执而真心。”
她唱了那么多的爱情歌曲，也演绎了那么多多情的女子，却单身了很多年。后来再谈到理想的爱情时，她想到了祖父离世的那一刻：
祖父离世那一天，祖母安静地坐在祖父的床前，握着祖父的手说：儿女、子孙们都回来了，你安心地走，我会照顾他们的。
那一刻，让刘若英觉得：“只有这样的爱情才是真正的爱情。”
执子之手，与子偕老。
这句爱情的誓言，历经千年，依然是最朴素的，也是最难兑现的。很多时候，初见时的明丽，缱绻时的深情，经过几十年岁月的稀释，也许早已萎落成泥。
即便如此，那些年，刘若英依然固执地等待她的另一半。
她曾说：每一个人都是一座孤岛，彼此在上面等待着，但只要发出一种能量，呼唤另一座孤岛，就能连成一片温暖的大陆，我们会相遇的。
最终，她情归的那座与她一般的“孤岛”，与她的灵魂产生了山呼海啸一般的回应。
她与钟小江婚后的生活既有浓情蜜意时，也给彼此留足了可转圜的空间：有时夫妻俩一起出门，因为要看不同的电影，而选择了不同的电影院。
两人一起回家，进家门后一个往左，一个向右，因为两人有各自独立的卧室和书房，只共用厨房和餐厅。
她在《我敢在你怀里孤独》写道：
“人的一生，不是在争取自己的空间，就是在适应别人的空间。独处是将自己无限放大，相处则是尽可能地缩小，去适应别人空出来的位置。”
这两年，她越来越少地出现在镜头中，即便偶尔会有照片流出，你看到的依然是穿着白上衣，挽起头发，可能在喝咖啡，可能在看书，也可能在发呆的奶茶。
笔下写满故事，眼里不见风霜。时光流经她，就像潮汐漫过寂静的海岸......

✏️作者：荠麦青青，来自美丽的科尔沁大草原，知名撰稿人。书世间万象，品人生百态。个人公号“遇见荠麦青青”（yujianjmqq）。2019年出版新书《你若在对岸，我必定勇敢》，广受好评。本文由十点视频原创首发。十点视频，600万人的文艺生活平台，陪你看见更温暖的世界。十点读书会经授权发布，转载请联系作者。

还想看更多？
戳下面查看更多干货
继续阅读
阅读原文