· 这是第3704篇原创首发文章  字数 3k+ ·

· 水姐 | 文  关注秦朔朋友圈  ID:qspyq2015 ·


大家新年好啊。2021年就这样来了。

假期中该跟大家分享点什么呀,想来想去,还是继续写苏东坡吧。很多读者让写第三篇,我也一直在看跟他有关的书,就继续吧。我最近过得非常戏剧化,几个月间像过完了一本小说,有点晕眩,人生啊,真的是什么都要亲自体验一遍,但无论发生什么事,像苏东坡一样乐观地活下去,总是对的。

读苏东坡,总有一种感觉,他总是不停地在创造、建造,但总是留不住,保不住。在这种情况下,很多人会患得患失,而他却是越来越不在乎身外之物,这才不是一个常人。我们在非常时代,也要试图做一个非常人。

比如他在黄州,在“东坡”上建了自己的农庄和房子,日子过得隐逸舒适,自比陶渊明,后来皇帝的一纸号令,又将他调回汝州。官身不由己,他不得不放弃了黄州的一切财物和生活方式。

他于是写了一首词道:“归去来兮,吾归何处?……人生底事,来往如梭。待闲看,秋风洛水清波。好在堂前细柳,应念我,莫剪柔柯。仍传语,江南父老,时与晒鱼蓑。”

在去汝州的路上,经过了九江、金陵等地,他喜欢江南,盘算着在太湖地区买一个农庄养老。在他最亲密的朋友之一滕元发(时任湖州太守)的建议下,苏东坡在宜兴买了一块地,据说一年可产米八百担。后来又买了一块地,钱财就所剩无几了。最后友人邵民瞻还帮他在荆溪(位于常州)边物色了一个老宅子,他付了最后的五百缗钱,钱包空了。

有一天晚上,邵和苏在村中漫步,经过一家时,听到一个老妇人在哭诉:“我有一栋房子,一百多年来一直是我们的财产。但我有个败家儿子,把那房子卖给了别人。今天我不得不从那栋老房子里搬出来。我在那老房子里已经住了一辈子啊。”

苏东坡听了之后,做出了一个惊人的举动,他把房契从衣袋里拿出来,在老妇人面前一把火给烧了,说让她住回去吧。这是冲动,感性,慷慨还是傻?可能都有吧。

苏格拉底说过,未经审视的人生是不值得过的,但经过审视的人生是没法过的。反正这样的事情,也只有真正的性情中人才能做出来,钱财乃身外之物,什么时候都可以从零开始重新来,唯有此生不复再现的情感不可辜负。

苏东坡很想就此留在江南养老,还写过《乞常州居住表》,说自己的钱用完了,离汝州还很远,家中有二十多人,饥一顿饱一顿的,申请辞职,定居在常州。后来他确实没有到汝州上任,而被贬到了惠州。

他在惠州,在新居落成之后大约两月,就被贬至海南岛。惠州的田地和房子虽然没有黄州那样好,但也经过了这位生活家的一番精心设计。房屋据说有二十间,在南边的一块小空地上,他种了橘子树、柚子树、荔枝树、杨梅树、枇杷树、栀子树,这些树都是中等的树,因为他觉得自己已经不年轻了,没有时间看着小树长大了。

他把那些房子命名为“朝云堂”“白鹤堂”等等,其中一个还叫“德有邻堂”,从来没有人用四个字命名过房子,一度还算开创了一番新风尚。他的前门向北,正对河流,数里乡野的美景一览无余,也可望见白水山和罗浮山。他总是能发现并加固生活环境的美好。他这样的人,快乐且善良。

他为什么会被贬海南?据说是因为写了两行诗,描写在春风中酣美的午睡,一边还听着房后寺院的钟声。年轻时一起科考竞争的友人、后来的政敌章惇觉得他过得太舒服了,就把他贬到海南。因为他叫子瞻,所以就按字形挑了儋州,他的弟弟叫子由,就贬至雷州。有权力就是可以这么随性任性。

我们外人一看,苏东坡可真惨,田园和房子建好没多久,就被贬到另一个地方。要是一个心态差的人,估计早就崩溃了,觉得自己命运多舛,从此患得患失。但他足够强大。从某种意义上说,他都算连续创业者。

人到中年,我们总是为钱发愁,有时候甚至会缘木求鱼,用杠杆饮鸩止渴。2020年又是让很多人在钱财上失望的一年。所以,这个时候苏东坡对身外之物的慷慨、绝不怕折腾和永远能够推到重来的创业创新精神,可能能令我们稍缓下紧张的神经,尽管不能从根本上帮助我们面对现实的悲惨境遇。

苏东坡经常自己疗愈自己。有时候是自己治自己的病,有时候是解决困难生活的问题。有两件事值得重点说一说。

很多中年男女一般都有痔疮的困扰,比如俗话说“十男九痔”,而女性在生育孩子之后可能也有类似困扰。

苏东坡是怎么治疗自己的痔疮的呢?1095年,他患痔疮很严重,失血多。他不但遍读中国医书,而且常把旁人分别不清的药草写文字说明其异同性质。关于痔疮,他自研的学说是这样的——比如身内有虫咬,治疗之法是主人枯槁则客自弃去。简单理解就是“饿死痔疮”!就跟我们闷死新冠病毒差不多道理!(在2020年的最后一天,我国宣布新冠疫苗上市,全民免费,这战疫,很漂亮。)

“饿死痔疮”具体方法是:一切普通食物他全不吃,甚至连米都不吃,只吃不加盐的麦饼和胡麻、茯苓。如此数月,暂时痊愈。好神奇啊,有时候禁口腹之欲,是能解决很多病症的。

还有一件事便是,他被贬到海南后,可吃的东西很少,有时候甚至要面临饥荒。他就谈到了一种方法——食阳光止饿。他在《辟谷说》里写道:洛阳有一个人,一次坠入了深坑,被困数日,没东西吃。坑里面有蛇有青蛙,那个人注意到,在黎明之时,这些动物都将头转向缝隙中射来的太阳光,好像能将阳光吞噬下去当成食物吃,他于是模仿,饥饿感竟神奇地消失了。元符二年(1099年),海南米贵,有绝粮之忧,苏东坡就想用这个方法去对付困境。

苏氏两兄弟当初刚被贬到海南,一起去小馆子吃午饭时,苏东坡把那里的饼胡乱咬了几口就吃光了,笑着对弟弟说:“这种美味,你还要细嚼慢咽吗?”在要什么没什么的海南,他写道:“尚有此身,付与造物,听其运转,流行坎止,无不可者。故人知之,免忧。”令敌人也无可奈何。

“我上可以陪玉皇大帝,下可以陪卑田院乞儿。在我眼中天下没有一个不是好人。”用这个态度行天下,怎么能不乐观积极。人是怎么样都能活下去的。如果生命无可避免地会结束,我们活在其中,就应该用爱和希望为它上色。如果命运真的存在,我们更应该轻松面对,改变不了就笑看人生。2020年如此魔幻我们都挺过来了,那些我们对付过的沉重、抑郁、不得已、生离死别,也许就是生活本身,我们诚实地面对了,剧本写好了,就往前迈。

苏东坡有一只狗,叫乌嘴。他给它写过一首诗:

乌喙本海獒,幸我为之主。食余已瓠肥,终不忧鼎俎。昼驯识宾客,夜悍为门户。知我当北还,掉尾喜欲舞。跳踉趁童仆,吐舌喘汗雨。长桥不肯蹑,径度清深浦。拍浮似鹅鸭,登岸剧虓虎。盗肉亦小疵,鞭棰当贳汝。再拜谢恩厚,天不遣言语。何当寄家书,黄耳定乃祖。

这首诗的名字,非常非常长,长得甚至有点太任性:《予来儋耳,得吠狗曰“乌觜”,甚猛而驯。随予迁合浦、过澄迈,泅而济,路人皆惊。戏为作此诗》,苏东坡对乌嘴的恪守职责大加赞赏,对它的缺点宽容大度,甚至在它身上寄托了家国情怀。

人有个寄情之物是极好的。以前的狗总是很神奇,诗里的黄耳,是晋代陆机的狗,传说还能帮陆机寄送家书,他的家乡和洛阳相隔千里,人往返需五十天,而黄耳只用了二十多天就完成了。

他在海南时,常带着他的狗,随意到处游逛,和村民在槟榔树下一坐,就畅谈起来。他连渡海的时候也带着它。人都是孤独的,有些事,只能一个人做。有些关,只能一个人过。有些路啊,只能一个人走。这些陪伴之物,则是天赐。

苏东坡是很爱狗的,1075年,38岁的中年的他,带着一只狗和一只鹰去打猎,写在那首著名的《江城子·密州出猎》里,“老夫聊发少年狂,左牵黄,右擎苍,锦冒貂裘,千骑卷平冈”。

你是你周围的事物。“你是孤岛,身上带着烟雨濛濛的希望。” 这个世界是这么息息相关,你要付出一点再付出一点,才能有长久的陪伴,这才是人间最珍贵的东西。

苏东坡很喜欢DIY,他和儿子苏过两人还尝试自己制墨、采药,甚至做护肤品。比如苍耳,在文火上,把此种植物的叶子灰加热约二十四小时,会有白色粉末,涂上会让皮肤软滑如玉。

苏东坡一直热爱生活,这是他的底色,奔波悲情并不是他的底色。在他当京官的日子,早朝最迟十点钟完毕,他若没有交往应酬,就带着妻子孩子去逛商店买东西,比如买花买鸟买笼子买漆器买草药,有时候一逛就是一天,然后会去汴梁最好的酒馆吃饭。

有个邻居农妇后来说他,你以前当大官,不过一场春梦。他就叫她“春梦婆”。在别的地方,他依然把日子过得有声有色。为什么,因为他总是认真到细节里。他们是文人,博闻强记,看《唐书》《汉书》每一行都记得,我们现代人谁还会花费大量的时间去记忆?很多事情都可以复制黏贴,可以获得便利,可以依靠他人分工,我们自己独立地完成一件事的能力在消解。我们焦虑、彷徨,因为我们控制不了全局,驾驭不了自己的生活,记不清自己的细节,只能过一天算一天。

我们过得悬浮、飘、晕眩、病态、扭曲、亢奋,最后剩下的只能是未收拾的残局。生活就是每一天真实的、具体的日子。愿我们都好好地对待每件事,每个人,只有这样,才能不停创造、建造。失去了也不害怕,不后悔。2021年,每一天,都好好爱。

「 图片 | 视觉中国 」

秦朔朋友圈id:qspyq2015 开白名单:duanyu_H

商务合作:[email protected]

内容合作、投稿交流:[email protected]

继续阅读