01.
长期以来，我们对癌症患者的生活总有一些误解。
我们想象他们的生活。
认为他们只能躺在床上奄奄一息，别的什么都做不了。
认为他们只能光着头，或戴假发，面目苍白。
认为他们每天怨天尤人，闷闷不乐，没有自我，没有爱好。
但事实其实并不是这样的。
过去因为这样的误解，已经有过很多悲剧。
快手有个主播，叫“抗癌露露”，能唱歌，会创作，上过央视的《越战越勇》。
他常常骑着装有移动音箱的机车，边骑边唱，因为这是他喜欢的事情。
医生说，“从来没有见过这么坚强的人”。网友却骂他是假借癌症病人身份敛财的骗子，只因为他们认为“癌症病人根本不可能有这样的精神状态和精力”。
今年9月，年仅32岁的露露因肠癌去世。没有人道歉。
这不是个例。
“虎子的后半生”是B站的一位UP主。从去年开始，他一直在B站上传视频，分享自己的抗癌经历，收获了很多人的鼓励。
但在网友扒出他名下有豪宅有公司、他本人还经常出入高档场所后，风向立刻变了。很多人指责他的癌症是在编故事，是为了流量设计的骗局。
但癌症病人就不能有自己的生活吗？他们不能花钱、不能开车、不能享受美食，只能被病痛折腾到穷困潦倒才行吗？
虎子在今年10月离开了，但依然有人不断否定他，甚至揣测“死”只是手段。
这样的事情，在另一位UP主“卡夫卡松饼君”身上，再次复刻。
她在美国确诊癌症后，常常在B站分享自己的生活，有关于抗癌的，也有很多日常。刚开始，网友安慰她，给她打气加油。但随着她开始分享吃喝玩乐的生活后，骂她的人越来越多。
有人质疑她根本没有癌症，癌症只是她卖惨吸引粉丝的手段。哪怕她一次次晒出诊断书，依然有人大做文章，斩钉截铁地认定诊断书是伪造的。
月初，她去世了。B站也正式出面回应了这一消息。
那些质疑的声音似乎弱了一些，可是我们依然没有听到道歉。
网友们不断要癌症患者们自证得癌，这样的魔幻现实多次上演，结局却从未改变。
02.
之所以总是出现这样的情况，很大程度上是因为，我们大多数人既没患过癌症，也没怎么接触过癌症患者。
所以我们往往对癌症病人有误解，对他们的生活也存在刻板印象。
我们想象中的癌症患者，好像只有一种样子。
那就是病殃殃地躺在床上，浑身插着管子，沮丧又绝望。
他们成天穿病号服，脸色苍白着，没有笑意，也没有生活，浑浑噩噩地等待着宣判。
一旦有和想象中不一样的情况出现，我们的第一反应总是质疑。
但很多人没有意识到，这些癌症病人们不仅仅是病人，他们首先是完整的人。
是人，就会有正常的生活，有变化的情绪，有自己的喜怒哀乐、爱欲情仇。
他们会在深夜被突然疼醒，也会在不疼的时候去路边摊撸串熬夜；
他们会虚弱地躺在病床上抢救，也会在病情缓解后出门散步放松；
明明人生已经开始最后的倒计时了，凭什么不能把握最后的时间，做想做的事，尽情吃想吃的，开心玩想玩的呢？
就因为那些键盘侠网友嘴里一句轻飘飘的“不相信”吗？
说实话，我非常建议这些网友去看看刚上映的一部电影：《送你一朵小红花》。
这部电影，我上周就提前看了片，挺多话想说的。憋到现在，可算是能说了。
《送你一朵小红花》是韩延导演“生命三部曲”的第二部作品，第一部我们也很熟悉，就是《滚蛋吧肿瘤君》。
这一次，导演再次将视角聚焦在癌症患者身上。电影不仅讲述了两个年轻的癌症患者韦一航和马小远之间的故事，还讲述了背后两个家庭的故事。
韦一航在患癌以后一直很孤僻，他不愿意和人打交道，每天闷在家里玩手机，但他心底却始终有一个去徒步的梦。在遇到和他经历相似，但性格截然不同的马小远后，他的生活发生了巨大的改变......
具体内容我就不剧透了，建议大家去电影院好好感受。
我相信所有看完这部电影的人，都会和我有一样的感觉，那就是：真实。
我第一次以如此直观的方式，看到了癌症患者的真实生活，听到他们的心里话。
过去我脑子里关于癌症患者的想象画面，都在走出电影院后被打碎了。
这部电影让我重新构筑出对他们的印象。
和想象中的一样。
他们忐忑，不想拖累父母，担心成为家庭的累赘。
他们敏感，不想被人另眼相看，害怕只看到同情的眼光。
他们孤单，小心翼翼过每一天，不愿和世界有过多的联系。
但和想象中不一样的更多。
他们谈恋爱，像普通高中生一样青涩又纯粹。
他们撸串喝汽水，尽管有人说这样做容易会致癌。
他们乐观，大喊着我能打败癌细胞的口号，与病魔斗争。
他们好奇，想去旅游，想去探险，想要去追自己的梦。
哪怕并没有机会去真正旅游，他们想方设法让自己看到更大的世界。
在快要打烊的海鲜市场，他们蒙上眼睛，想象自己躺在海边，呼吸间都是带咸味的风。
在零下的冷库里，他们穿厚重的羽绒服，和电动小企鹅一起，伪装在南极。
在建筑工地的沙堆上，他们埋好拟真仙人掌，匍匐着向前爬行，幻想在撒哈拉沙漠。
在地面的喷泉间，他们披着雨衣，背上登山包，好似穿梭在大瀑布下。
在广场上，苍白着头发的老人们牵起手，跳着舞，他们穿梭其中，牵手、跳舞，畅想自己老去后的样子。
正如电影里所说，他们得了癌症，确实是生活里一个很大的阴影。
但这不意味着就要停止生活。
他们从不曾放弃，也没有躺在病床上郁郁寡欢，而是用尽全力地生活，给自己一个又一个小目标，只想多活一天，再多活一天。
他们的生活并没有失去色彩。
而是和我们一样，虽然有灰色，但也能看到五彩斑斓。
毕竟这才是生活真实的样子，有无限色彩，有无穷滋味。
03.
但电影打动我的并不只有主角们的故事，还有导演在剧情中安排的很多小角色。
他们不是推进剧情进展的重要人物，有些甚至一句台词都没有，却能传递给我们微小而真实的力量。
那个孙子被拐走的奶奶，一直没有停止过寻找。
这附近的电线杆上贴满了寻人启事，就像是奶奶从未放弃过的希望。
下着大雨的夜里，奶奶不回家，却披着雨衣站在电线杆旁边，就是为了能在雨停以后，以最快的速度重新贴上寻人启事，不错过任何一段时间。
那个有听说障碍的外卖小哥，没想过放弃工作。
因为身体的缘故，他没办法直接和人电话，只能用别人帮忙录好的语音和客户沟通。
但总会有好多意外。下雨天路上耽误了，他没办法开口解释；小区有门禁，他也无法快速联系客户开门。因此他总是被投诉，但他没想过逃避，依然在坚持靠自己生活。
那个在医院门口无声大哭的父亲，也依旧会认真生活。
他独自从肿瘤医院出来，两个人来的，只剩一个人回去。身边是喧嚣的车水马龙，他心里却空空落落，好似一株没了根的浮萍。
他女儿曾经戴过的那顶黑色假发，被他紧紧抓在手中，好像在用力挽留什么。
他女儿离开时不过六七岁，是个年纪小小的癌症病人，头发早已经剃了，以前戴一顶色泽明媚的黄色针织帽，爱笑，还会悄悄呵气在玻璃上画小心心。
女儿乖巧懂事，生病了也不哭不闹，还会关心父亲。尚在医院时，父亲给她喂饭，她反问父亲为什么不吃，父亲轻声哄她，说自己在外面吃了红烧牛肉饭，可好吃了。
而我们明明都能想到，是父亲为了省出一点医药费来，狠心饿着自己，却又要小心瞒着，不让孩子知道。
父亲最后终于吃到了红烧牛肉饭，是韦一航悄悄点了外卖送给他的。
他吃着吃着，无声地大哭起来。眼泪好像从电影一直流到了我心里。
虽然擦干眼泪后，现实不会改变，生活还要继续，但似乎每个人又都重新燃起了新的希望，能够再次面对或许波折但总有转机的明天。
看完电影后，我听说，这几段小故事都是导演亲眼见到、亲身经历过的。
他见过那个坐在肿瘤医院门口怅然若失的父亲；
也见过那个开不了口被客户痛骂的外卖小哥。
这一个个采自于生活的细节，共同构成了这个有血有肉的世界，成为了电影的重要脉络。
这些真实的故事，明明白白告诉我们，没有人能一帆风顺过完一生，但总有人在用尽力气努力生活。
那些癌症病人、家属们，那些经历过失去的人们，都还在顽强地向上爬，在努力跳出命运挖的泥坑。
那其它人又有什么资格，怨天尤人地抱怨上天不公呢？
如果要比谁更苦，永远没有正确答案。抬头看看窗外，十个人里有九个都能掐出苦来。
可苦又如何，谁不是咬着牙握着拳头，在认准的这条路上，继续埋头往前冲呢？
有人每天倒四趟地铁花2个小时从郊区到市区工作；
有人白天上班，晚上兼职，深夜还要去医院陪床；
但没有人想放弃，毕竟活着嘛，办法总比问题多。
只要生活还在继续，未来就会有希望啊。
 04.
电影的最后，我们也看到了希望。
——那是一段关于平行时空的想象。
这一概念其实从电影开始就贯穿其中，它是韦一航手术后一直存在的幻觉。但因为对剧情没有强推动性，先前我只把它理解为一个简单的意象。
直到最后，韦一航走到湖边，我才意识到，导演提到平行时空是认真的。
说实话，这段画风突变的内容，有些天真、有些科幻。
但伴随着韦一航的旁白声，我被导演说服了。
我开始相信会有那样一个充满希望的平行时空。
在那里，没有病痛，没有离别。
韦一航和马小远不会再半夜疼醒，从小就战战兢兢等待着死亡的宣判。
他们都能拥有完满的一家，不需要为了省钱斤斤计较，把一分钱掰成三份花。
小女孩和父亲不会分离，她会健健康康地长大，和普通小孩一样生活。
奶奶的孙子没有被拐走，他去上学了，奶奶最爱和街坊邻居夸他成绩好。
假发店的老板没有失去他的爱人，病友群的大家都在做喜欢的事情。
每个家庭都各有各的幸福。
听到这样的畅想，我眼泪忍不住出来了。
其实我们心中都有一个向往的平行时空吧，那个时空的自己一定是自己最想要成为的样子，拥有自己最想要的生活。
看完电影出来后，我才知道这是导演韩延的一段真实经历。
他拍这部电影时，突然两眼一黑晕倒在地，去医院检查，发现脑子里长了个东西，虽然影响不大，但难免对人有心理负担。
这之后，导演便出现了类似的体验，
——他看到了一个平行时空，也就是他在电影中给我们展示出来的样子。
我前段时间去体检，查出脑部疑似血管瘤，等待复查的过程非常难熬。那时我一直在想最坏的可能性，思考如果确诊了需要怎样处理，但最直观的感受还是担心和害怕。
这样的负面情绪一直笼罩着我，直到复查结果出来发现是虚惊一场，才得以好转。
但这段经历让我非常能理解导演的感受：生病以后，再冷酷的人也会变得悲天悯人，他们会不由自主地变得柔软，愿意去相信一些以前不相信的事情，比如平行时空的存在。
想必对于癌症患者，这种感觉更甚，因为他们剩下的每一天都好像是赚来的。
他们更容易看到生活中的美好，连带那些琐碎的习以为常的生活，都变得意义非凡。这也是他们愿意分享自己的日常生活的原因，每一天都值得珍惜，让人不舍，让人眷恋。
我想，平行空间并不只是想象，它其实承载着厚重的愿望。
所有还没有来得及实现的，或许都恰好是另一个平行时空里的日常。
其实不难猜到，在一些影评人眼中，去掉最后这段隐喻般的讲述，电影会更连贯更顺畅，也会收获到更高的评分。
但导演偏偏要把它加上，因为这就是导演的真实经历。
是导演最本真最美好的祝愿。
愿真有一个没有病痛、没有离别的时空。
-END-
双蛋节到了

搞个3000块的大抽奖！
欢迎参与
【推荐阅读】
“刚刚，我解开了哥德巴赫猜想”
“你们连自慰都不敢讲”
淘宝上，你甚至能买到非洲雇佣兵为你开枪
回复晚安
可以看到一篇“性瘾者”
继续阅读
阅读原文