上世纪七八十年代，美国街头贩卖的侦探杂志封面上，常出现被捆绑的女子画像。她们面容姣好、身材窈窕、表情无助。
 
直至今日，这仍然是媒介传达给我们的女性受害者形象。
       
事实上，把各式各样的柔弱女性作为故事卖点，在日光之下从不是新事。
 
媒介发展至今，预设女性幸存者样貌的方式仍未发生太大的改变，但糟糕的是，这种预设也侵入到了真实的案件当中。

从今日的网页弹窗到三流小报，其中关于性别暴力案件的报道，总会被描述得像一则则“都市艳情故事”。
                           

        

此外，在近年的诸多备受关注的性侵案件中，不难见到公众对于性侵幸存者的声援和同情，然而，在部分讨论和发散创作中，描述者会详细展示案件中当事人遭受伤害的细节，或是通过伤痕累累、暴露鲜血创痛与私密部位、纯洁而虚弱的受害者形象，来引发公众的共感。

 

这样的口吻有时会激发广泛同情，帮助案件推进，但也可能触及同类事件幸存者的黑暗回忆，她们被那些画面带回到自己不愿重温的过去。
 
更糟糕的是，在若干件性别暴力案件引发的讨论中，还存在将受害者的遭遇归因于其自身性格与行为的观点。

这使得女性群体感受到的创痛，被进一步扩大。
 

为什么老有“都市艳情故事”出现？

也许是因为部分新闻从业者流量为王的报道思路，遮蔽了对于新闻伦理的珍视；也许是依傍热点话题带来的关注度，让讲述者对于受害者遭受的二次伤害视而不见；也许是部分关注者缺乏体谅弱势群体的心境……
 
但上述的一切仍然是表象，仅仅靠归因于个体道德标准并不能对其进行解释，我们需要跳出既有的框架思考。

对受害者的审视，蕴含着将其性客体化的意味——
 
她们的不幸不只是一桩惨剧，而与人们的性欲、窥私欲相连。
 
图/TN2 Magazine


时常关注女权议题的朋友肯定对男性凝视（male gaze）一词不陌生，它由劳拉·马尔维在《视觉愉悦与叙事电影》（Visual Pleasure and Narrative Cinema）中提出，指在大众媒体中，观众被迫用异性恋男性的视角观看镜头中的动作与人物，女性读者及观众必须通过对这一视角的认同来体验叙事。
 
男性凝视已经成为了一种根深蒂固的陈规定型套路，影响着人们看待世界的方式。
 
而当女性只能被视为性象征甚至物品时，对她们的侵扰随之被合理化，它是现实世界权力关系的折射。
 
上世纪70年代，强奸文化（rape culture）的概念被提出，它来源于著名女权主义者苏珊·布朗米勒（Susan Brownmiller）的著作《违背我们的意愿》。
 
她在这部作品中称：“暴力死亡使她们有了新闻价值，但这并没增加她们身份的重要性……描述女性受害人的发色来刻画她们，尽管发色与她们的死因亳无联系。”
        苏珊·布朗米勒和她的作品


自她提出之后，这个概念在学术领域和女权主义领域越发受到重视。它反映了人们对于性侵及受害者的刻板印象、看待性侵问题以及采取后续行动的不当方式，它被用来指代鼓励强奸发生的文化环境。


强奸文化带来的危害是长远的。
 
它派生出猎艳、窥私、不恰当的同情和不公正的非难。
 
身居其中的人们，将强奸合理化、对其噤声，更将受害者看成是避免性别暴力的直接责任人，进一步实施谴责受害者的言论及行为。
 
这一切，都使得性侵案件更少被报告，受害者遭遇更多怀疑，甚至经历人格毁谤、谩骂等二次伤害。
 
另一方面，这些对于受害者的评判视角牵涉到“公正世界信念”（belief in a just world）。
 
这一概念由美国心理学家梅尔文 · 勒纳提出，其含义是，相信人们所处的世界是公正的，善恶皆有报，因此可怜之人必有可恨之处。
 
当人们遇到与此信念违背的事例，就可能陷入不安和矛盾。
 
图/psychologytoday

维持这种信念的需求，使得人们持续地追求更公正的世界，但从反面来说，也会使他们采取包括责难和敌视受害者在内的策略。
 
过着平安生活的人们，需要感受到自己和惨遭横祸之人的差异，以在面对混乱世界之时保持稳定和控制感：“她看起来太像是容易遭遇这一切了。她们是更特殊的，和我们不一样。”
 
然而，真的不一样吗？


如何正确地书写性别暴力案件？
 
如同饱受争议的“男性凝视”一般的关注、打量，躲在怜悯背后的观赏，都已经太多。
 
遭难者们、幸存者们，需要真正被“看见”。
 
那么，是否有别的方式去形容这些？
 
2011年1月18日晚，18岁少女蕾蒂西娅遭遇绑架，并被杀害。凶手梅隆随后即遭逮捕。

伊凡·雅布龙卡作为致力于儿童与青年研究的历史学家、作家，走访了围绕本案的相关人士以及她的亲友，试图还原不止作为一个惨案受害者的她。
       伊凡·雅布龙卡
 
他从她失踪的夜晚开始，讲到她的母亲所受的苦难，讲她的父亲在妻子身上施加的暴力。
 
他写为保护儿童而设的公共救助制度把孩子们从父母身边带走，却造成了新的悲惨。
 
他写她与孪生妹妹杰西卡辗转流离的生涯，他刻画她的肖像——一个友善的、自我封闭的，但冷静、正直、带有童稚气但坚韧的女孩，有爱好，被人所爱，职业上小有起色，即将独立生存，却也即将死亡。
 
他写作为一个普通人的凶手，平庸、与被害人有类似的童年经历，而不是写一个与世隔绝的、带有反英雄色彩的怪物。
 
在一切的结尾，他想象她可以拥有的未来，温柔而珍重地引用她的日记：“生命，就是如此这般的一场盛宴。”
 
他在临近收尾处发问，社会新闻是什么，除了是残酷故事、罪犯的骇人画像，是否还可以是别的东西？
 
他呼吁：“与其将它当成是糟糕的大众口味象征，或者堕落的新闻界癖好而加以鄙视，不如关注它所蕴含的民主的潜力。”

为了理解作为历史一部分的社会新闻，我们必须把眼光转向社会。


社会大环境与个体的行为选择互相呼应影响，在讲述故事之前，叙述者会考虑故事讲给谁听。
 
有些人越过所谓的正常与司空见惯，看到林奕含在《房思琪的初恋乐园》中所言“世界的背面”。TA们看见，并决定将看见的景象告知给更多人，只有一种声音的恶性循环由此被打破。
 
从这一刻开始，对个案的报道不是聚焦受害者的私生活，而是带来新的对社会环境和制度的思考启发，这份启发又将回到社会中，庇佑每个人。

因蕾蒂西娅案进行游行的民众
 
我们需要描述上的多样性。
 
从我们的口述笔端传递出的语言，是否可以不止于创伤和恐怖，而是进一步，去挖掘这背后她们曾拥有和将继续的人生，乃至于她们凭着自身的勇气，为我们所做的一切？
 
在各路符合大众期望的叙事方式中，找出捍卫幸存者的那一种，并没有那么难，也并非无法兼得的鱼与熊掌。
 
也许，可以试着让讽喻的利剑指向那些隐藏于众人视线之外的作恶者，揭穿那些潜藏在日常生活中不易被观察到的真相，从而抚慰不可挽回的过去，并开启从未有过的未来。
 
凭借理解、思考与关照，一点一点启动良性循环，也许我们真的可以接近那个人人都能自在生存于其间的世界。
 

P.S. 本文观点仅代表特约作者个人观点，部分图片来源网络。

参考资料：
伊凡·雅布龙卡《蕾蒂西娅，或人类的终结》
林奕含《房思琪的初恋乐园》
伊藤诗织《黑箱》
乔治·维加莱洛《性侵犯的历史》
苏珊·布朗米勒《违背我们的意愿》
《“如何友好地报道性别暴力案件”媒体实务指南》
《专访法历史学家伊凡·雅布隆卡：性暴力已存在千年，是一种恐怖主义》（https://www.jiemian.com/article/2056896.html）
Belief in a just wold: research progress over the past decade(https://www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S0191886902000727）
The Role of Self-Objectification and women’s blame, sympathy, and support for a rape victim（https://journals.plos.org/plosone/article?id=10.1371/journal.pone.0199808）
Rape Myths（https://prevent.richmond.edu/prevention/education/rape-myths.html）
Does Rape Culture Predict Rape? Evidence from U.S. Newspapers, 2000-2013（https://sites.lsa.umich.edu/zhukov/wp-content/uploads/sites/140/2018/07/RapeCultureAndItsEffects-QJPS-012818-FINAL.pdf）
A Chronicle Of The Male Gaze As It Relates To Rape Culture（https://www.theodysseyonline.com/chronicle-of-the-male-gaze-as-it-relates-to-rape-culture）
Violence Against Women: Male gaze liable for normalizing abuse and rape on screen, change lies in awareness
（https://meaww.com/violence-against-women-movies-tv-depictions-normalize-domestic-abuse-rape-change-male-gaze）

阅读原文