编者按：本文原题为
Why Americans are numb to the staggering coronavirus death toll
，作者万伟、Brittany Shammas，原载于
2020年12月22日
《华盛顿邮报》。

图片、粗体及小标题为小编所加。
来源：https://www.washingtonpost.com/health/2020/12/21/covid-why-we-ignore-deaths/
10月24日华盛顿，一名艺术家在草坪上插了20万支小白旗纪念新冠逝者
当艾奥瓦州的托德·克林特（Todd Klindt）为父亲举行葬礼时，他大感震惊：参加者明知他父亲是被新冠病毒夺去生命，有些人还是不戴口罩就来参加仪式。
就在几天前，克林特还在重症监护室牵着父亲的手。看着葬礼上这些无动于衷的人们，仿佛世界一切如常，而明明每小时都有几十人死去——他真想大喊：“你们从来有关注过疫情吗？！我父亲就是这么走的啊！”
克林特父亲生前与他的合影（图片来源：华盛顿邮报）
01
数字不讲慈悲
死亡无处不在，却无处可寻。人们在每天看到柱状图里的数据更新，注意到有名人中招、或者亲友染病。然而在美国许多地方，该吵的架还在继续：节日该怎么过、口罩该不该强制戴、病毒到底是不是个骗局。
专家表示，美国人面对史上最大规模的死亡事件之一，却正变得越来越冷漠：无论是对于危机本身、后续悲剧以及所需采取的行动，通通都麻木。
得州艾尔帕索的一处墓地。最近死亡人数急剧增加。（图片来源：路透社）
研究种族灭绝和大规模灾难的心理学家说，当死亡数字相当高时，人的大脑中就会发生某种变化：当人看到堆积如山的遗体，就无法集中精力关注单个逝者。
新冠疫情的特点是“隔离”。死者在医院病房或者养老院中去世，连亲朋好友都见不上最后一面，也就无法见证死亡。“有时候我想，如果别人能看到我们每天看到的东西，那情况大概会不一样，”在宾夕法尼亚Lancaster一家医院任临终关怀护士的绍姆（Joan Schaum）说。
堪萨斯州，一名妻子隔着玻璃“看望”插着呼吸机的丈夫。（图片来源：路透社）
绍姆过去一年送走了无数人。“但我又想，其他人还是不要看到的好。这样的死亡、这样的痛苦，它会改变一个人，而且是永久的。”
02
心理学家的实验
1994年，卢旺达种族大屠杀死了成千上万人。美国和世界大部分地区有什么反应？不过就是耸了耸肩。后来，克林顿总统对美国未能采取行动表示“遗憾”。
一位名叫保罗·斯洛维奇（Paul Slovic）的心理学家对这种冷漠感到困惑，开始进行实验，以了解人们对大规模苦难和死亡的反应。
他的发现令人不安。
保罗·斯洛维奇
在一项研究中，工作人员向受访者展示了一名7岁非洲女孩的照片，她正因为饥饿而奄奄一息，工作人员然后要求受访者捐款帮助她。另一组受访者则被展示了两个捱饿的孩子，然后再一组是8个孩子。斯洛维奇发现，人们的痛苦并没有随着受害儿童人数的增加而增加，反而经常缩水。
看到的受害者越多，想帮忙的冲动越低
“实际上，死亡人数越多，人们就越不在乎。”斯洛维奇说，随着数量越来越多，“死亡”就不是一件切身的事，人们也越觉得自己出手“挽救”也不会产生任何影响。“统计上来讲，人类的眼泪真的可以‘流干’，这是一个危险的信号，悲愤本来是可以化为力量的。”
越多人要救，出手相救的价值就越低
03
反人类的人类
在美国，因新冠而死的人数已远超30万人，但民众对此的反应是“反人类”的。
“想想那些引起全国关注的灾难。像飓风卡特里娜，新闻里播报了严重的损毁，人们于是慷慨解囊。”科罗拉多大学博尔德分校自然灾害中心主任洛里·皮克（Lori Peek）说，“但是疫情大流行可没那么‘上镜’。”
“911事件”（左）与飓风卡特里娜袭击（右）
又如2001年“9·11”袭击中，双子塔轰然倒塌，这是一桩“单一事件”。但疫情是一连串的小事，在大多数人看不见的地方缓慢、持续发生。随着时间的流逝，大脑逐渐解除了“危险”的警报。
比较类似的自然灾害是极端高温天气（heat waves，又译热浪），皮克说，高温在美国造成的死亡人数超过所有其他自然灾害的总和。“但是你一般不太听说，因为它是渐进的。你不会看到飓风来袭时人被洪水困在屋顶上，或者是山林大火烧毁家园这样的场面。”
8月，美国加州山火
04
与死亡零距离
假如没有可见的、肉体的死亡作为视觉冲击，人类大脑中的“警钟”就不会敲响。而看不到死亡，就看不到死亡与自身的联系——包括自己可以为防止死亡人数增加而发挥的作用。
如果能够亲眼目睹，新冠患者死亡的景象大概是这样的：随着体内营养的不断流逝，身体开始发灰；心脏泵血能力渐渐不足，皮肤逐渐出现紫红色斑点。而这时，病房空无一人，只有氧气机输氧的嗡嗡声，和病人临终前吃力的呼吸声。
芝加哥一名护士帮助85岁的Florence与亲人视频。（图片来源：路透社）
“最难的是看着他们孤独地离开。”临终关怀护士绍姆每天的工作是，抬高临终患者的脚，以减轻脚跟压力。她用凝胶滋润他们的嘴，因为患者大多已经停止进食或喝水，嘴唇通常会变得干燥不舒服。
其实她能做的也很有限：每天查房时，绍姆会与患者直接互动10到15分钟，但实际上她是站在1.8米外、尽可能与患者交谈，即使他们反应迟钝：“我会努力‘刷存在感’，让他们没那么孤独。但是那种‘与世隔绝’的感觉，很难表达。”
有时候，医院会允许一名家属去见最后一面，但这个探望者不能属于高危易感人群；可是许多患者太老了，以至子女都超过了60岁。最近几天，绍姆都在帮一名80多岁女患者的子女安排探望事宜，“有太多的内疚、愤怒、绝望和无助。”
当家人无法到场时，负责临终关怀的社工劳拉·凯里（Laura Carey）会陪患者走完最后一程。“这令人沮丧，”凯里说，过往的临终关怀都要握住患者的手，但现在隔着护目镜、口罩、面罩、手套和防护服，既无法实现“接触”，“关怀”也打了折扣。
加州，Romelia（中）坐在病危的丈夫床边，一名护士正在安慰她。（图片：美联社）
当患者的手变冷并失去知觉，凯里经常将她的手放在患者肩膀或头上，让他们知道“还有人在”。她通常告诉患者，家人有多爱他们。随着患者的呼吸放缓，逐渐变浅、变得不规则，直到最终停止，凯里一直安静地坐在他们身旁。
“在那一刻，有一种神圣而强大的东西，” 凯里说，“如果其他人也经历过，情况可能有所不同。”
05
将心比心
Roehl Empestan，50岁，爱看动作片，喜欢与妻子跳舞。
Judith Hill，70岁，大家都被他吸引，因为他能聊各种别人不知道的趣谈。
Carol Brezen，72岁，从来没有填字游戏能难倒她。
逝去的父亲、祖母、医生、护士、消防员、社区片警……（来源：推特@FacesOFCOVID)
几个月以来，一个名为“新冠面孔”（Faces of COVID）的Twitter帐户每隔几小时就会更新，展示海量的统计数据背后，还有过各种生活小细节。推文并附有图片，那些被病毒夺去生命的人，曾经在派对上吹灭生日蜡烛、骄傲地和捕获的大鱼合影、与孩子们一起哄堂大笑……
创建这个帐号、并和志愿团队共同运营的戈德斯坦（Alex Goldstein）说，推文的目的是为了公开哀悼死者，并以人文角度看待死亡，而不是单纯以数字来显示。“我是从三月份开的帐户，当时死亡人数开始失控上升，我觉得它变得越来越抽象。”
“查尔斯，二战空军英雄，对家人无私付出，热爱音乐”
戈德斯坦曾任麻省劳工部门的新闻秘书，2008年经济最差的时候，他每月忙于发布“2万多人失业”的新闻，数字背后的苦难却没有得到诉说。自他开设Twitter帐户以来，有数百个家庭与他联系、提供照片并希望他能发布。因为禁止举行大型葬礼，这些推文俨然已成为虚拟告别仪式。
“逝者家属会认真浏览并回复每条评论，”戈德斯坦说，“即使是陌生人的一句安慰，也对他们无比重要。”
“伊利沙白，81岁，我们的人生导师，总是毒舌地说出真相”
06
疫情的终极解药？
最近几周，随着每日死亡人数屡创新高，一些社会学家认为，人们对临终患者也将变得冷漠和麻木。受疫情打击最大的是非裔和其他有色人种，远远超过白人。65岁及以上的患者占死亡人数大约80％。许多监狱里爆发了集体感染。皮克说：“毫无疑问，这类死亡人口‘画像’也影响我们的同理心。”
底特律，900张新冠逝者画像。（图片来源：美联社）
随着冬季疫情的进一步恶化，找到某种激发同理心的方法至关重要。否则的话，就不可能说服人们采取行动、作出必要的牺牲以阻止死亡激增。
皮克指出，地震过后，靠幸存者早期积极自救、互救，众多生命就能幸免于难；疫情也类似，只有美国人行动起来，才能挽救整体。“我们国家现在很多事情千疮百孔……但是同理心还是可以培养的，将心比心吧。”
自父亲去世以来，克林特努力控制自己的愤怒和悲伤，因为他成长的艾奥瓦小镇，如今正变得冷漠。他孩子参加的一场足球比赛中，有一名球员的直系亲属测试结果为阳性，还照样上场。“我不得不离开，”克林特说，“因为当时我内心没有强大到能应对这个场景。”
克林特有一位童年玩伴，一直认为新冠病毒“最坏也就是流感”。克林特说，他们没有认识的人死于流感。自从克林特父亲去世以来，他们就不常联系了。“我可能会压抑不住，呈现自己情绪化的一面。”他说，“他不说话更好，我还不想要和他绝交。”
- 往期推荐 -
● 
“亲爱的圣诞老人：这一年好难”
● 傅高义式的中国研究，还会有吗？
● 美版“逃离北上广”正在发生
● 四年过后，政治学家比较了解川普支持者吗？
在看诚可贵，转发价更高
不想误推送，设置加星标
↓点击“阅读原文”前往华盛顿邮报网站
继续阅读
阅读原文