整个2020年，最打动我的，是一个陌生女人的新闻故事。
56岁的妻子抛夫弃女自驾上路，她把行程中的点点滴滴拍成小视频发上了网络，意外走红。每个人都赞她勇敢、甚至纷纷捐钱帮助她继续旅程。她拍的那些视频，我看了一遍又一遍，因为真实、因为动情、因为我总能从中感到温暖和一点难以遏制的艳羡。
她说了独自上路的原因，像大多数在这个年龄活得满腹委屈的女人一样，她当然有一个糟糕的丈夫，自私自利、甩手掌柜，跟下岗的妻子斤斤计较每一分钱，她要负担所有家务、要做各种零工挣钱以此跟丈夫平分每一毛家庭支出，还要被嫌弃、被冷漠对待。以及为了支持独生女儿的人生、为了照顾外孙，她不得不沉默地忍耐了这么多年。
但如今，她已经出发两个月了。所有那些折磨她、让她抑郁寡欢的事都变得很远，她现在有一张放松的笑脸，一甩手就能把单人帐篷绑到车顶，利落又潇洒。她在路边小摊吃饭，食物随意装在小号不锈钢盆里，粗糙、随意、但看上去热气腾腾、自带镬气、美味无比。
她说，还不知道什么时候会回家。
在这个外表毫不出奇的中老年女人身上，你却能感到一种满是生命力的朝气。她像是慢慢从一个僵硬的壳子里活了出来，在一种全新的生活里迅速成长，变得怡然自得、得心应手，像一个真正的旅行家。
这一刻，她不再是任何人的妻子、母亲、姥姥，就只是她自己，踏上一个人的旅途。也许她最后会选择回到家人中间，也许不。但拥有主动选择的权利，和根本没有机会选择，对任何一个成年人来说，都是截然不同的两件事。
这位出走的阿姨，在这些与她过往截然不同的经历中，肉眼可见地，渐渐掌握了她自己的人生——于是我们如此羡慕她。
每个人的一生中，最具突破性的成长时刻，总是在孤独的时候。
在孤独中叩问自我、在独行中邂逅新知，去遭遇困境、去发现潜能、去思念挚爱的亲友、去放下不再有关的人。是自省，是修行，是圆满，是抉择，把所有那些被他人加诸的负荷一一抛弃，最后留下的，才是真正的自我，和想要的人生。
当然也有很多人害怕孤独。毕竟，要从孤独中找到乐趣，是一件需要付出心志与时间去修炼的事。不像热闹和被爱的乐趣、即插即用。
有时候，这种孤独是远离人群时、无人交流的寂寞和胆怯；有时候，这种孤独又是身处人群里，无法放下的警惕和无法投入的荒芜。以及，孤独的确会让人面临无法预测的危险，可能受伤，可能丧命。
如果你读过曾经蝉联《纽约时报》畅销榜126周之久的自传《走出荒野》，或者看过瑞茜·威瑟斯彭主演的同名电影，就会明白“孤独”二字真正的分量。
跟开篇的阿姨不同，《走出荒野》的女主角，同时也是这本小说的作者，是一个26岁的年轻女人。
但相同的是，她们都站在自己人生的分界点上，渴求新生。
作者谢丽尔在26岁那年，失去了曾经撑起她整个人生的妈妈，整个世界开始坍塌。她一路下滑，怠工、出轨、离婚、流产、毒品，恍惚到现实生活和情绪碎片搅到一起，已经分不出真假——只因为随手翻到一本地理杂志，这位手无缚鸡之力的城市女青年决定独自经由太平洋屋脊徒步穿越美国，全程超过1100公里。途经雪山、沙漠、丛林、峭壁，夜晚在狼嚎中入睡，跟响尾蛇正面相遇，碰到过陌生人施以善意，被当做无家可归的女流浪者，也曾经差点儿在荒野之中被强暴。
大部分时间，都是一个人自己与自己的对抗、对话，路途中碰到的所有险情，对于别人来说都是寂静无声的，但如果自己不能扛过去，也许明日就会变成一条无人关心的本地新闻“昨日一名女性徒步者不幸坠落悬崖，未能生还”——甚至连这都没有。
孤独，到底有多难？如果尝试过，就会发现，一个人的生活里，每件带来巨大麻烦的事，在一开始都只是一个微不足道的小细节。但因为没人提醒、又需要独自面对，所以总是加倍的难。
正如谢丽尔，一开始背不动行囊，要像乌龟翻壳一样把自己放平，然后一寸一寸爬起来，到最后翻山越岭、健步如飞；一开始连燃料都带不对，要拼命催眠自己吃牛奶泡生米；到最后，她的一只鞋掉下悬崖，干脆扔掉了另一只，光着脚穿越山脊，走到小镇时脚趾甲都掉了好几个。
天大的倒霉事，到了必须往前走的时候，她就在心里默念“该翻篇儿了”，也就抛之脑后。
当所有最初的不可能，都变成了最后的习以为常，谢丽尔也走出了心灵的荒野，一步一步重新走回了实处。她走完1100公里路，走到了象征终点的桥上时，伤痕累累的她，站在阳光下哭了一会儿，然后把背包一扔，拦车回城上班去了。
“我来了，又走了。加利福尼亚州就像一条长长的纱裙在我身后铺展开来。我再也不觉得自己是个无药可救的失败者了”，在书里作者这样写道。
“我觉得自己充满力量，心存敬畏，内心平静；我觉得，在这个世界里，我也是安全的。”
现实中当然不是每个人都必须通过这种极端方式才能找回丢失的自我，求得内心的平静，重新获得前行的力量。
但是真正承受过痛苦的人都明白：当我们被无法摆脱的忧郁和痛苦包围之时，亲人和家人的劝慰却像落到海面上的雨滴，永远只能漂浮在表层。
有时身边人自以为是的劝解，劝你别犟，劝你为孩子为父母着想，劝你妥协，劝你听话，劝你看开，即使并不是出于恶意，也依然透着一种站着说话不腰疼的轻描淡写。
许多痛苦，只能靠自己走出去，别人无能为力，也无法替你担负。
这种时候，孤独，就像《出走荒野》里所写，“不再是一种状态，而更像一个场所，一个允许我，回归自我的房间。”
孤独是一种缄默而温柔的保护，把我们从他人的视线和关系中隔离开来，暂时离开一团乱麻的现状，不必再假装，可以做一切令自己快乐的事，想一想自己真正的渴望。
在孤独中完成人生重建、自我成长，是每个人的必修课。

越是在满负荷运转、扰扰攘攘、恨不能24小时在线的当代人际关系中，我们越是需要给自己留出恰如其分的孤独，发现、并守护内心的孤岛。
我们每个人，内心都有一座岛屿。当你孤独时，你会抵达它。
在那座岛屿的高岭绝壁之上，生长着不为人知的幸福——是具体而微的小事，是不被打扰的宁静，是无须解释的快乐。所有那些向外汲汲营营时无暇顾及的精微之美，化作内心岛屿上的芳草萋萋、游鱼款款、碧波顷顷，你一个人，自在得像一个国王。
而孤独之味，是嶙峋礁岩上青青苔藓的水汽，是崖间松涛阵阵、松针舒展的清冽，是晚间孤灯独酌的微醺，是路途中孑然前行的洒脱。
想起前不久看过的一支短视频：一个热爱制香的女人，坚信在世界上最遥远、最孤独的角落，一定有不可思议的香料，于是踏上千山万水的旅程，去寻找孤岛之香。
她去了与世隔绝一亿五千万年之久的马达加斯加——地球最孤独的岛屿。这座岛屿的深处，人烟罕至，遗世独立。上亿年来，植物以最自然的姿态生根、发芽、开花、结果，生生不息，无人知晓。
她最后在这里找到了两种不可思议的植物：一种叫波旁香根草。是只在马达加斯加才会生长的植物品种，粗犷而深邃，像是来自地球深处的香气，在亿万年间完美保留下了东方树木的幽深之味；另一种叫金色香子兰。也是岛屿上独有的植物。在阳光之下，会开出金色的花朵。将它的果实采摘下来，历经6个月的日间暴晒、夜间阴晾，再放进蜡罐里进行12个月封存，你会收获仿佛全世界的香甜。
她坚信最奇妙的植物，只会生长在最孤独的地方；正如最透彻的顿悟，只会出现在我们最孤独的时刻。
她叫做Celine Roux，是祖玛珑的创意总监。这些年，她和调香师一起，去遍了世上最神秘、最孤独的地方。
她在土耳其找到丝绒玫瑰、在恒河两岸找到晚香玉、在老挝找到乌木沉香，在一切远去的、失落的文明碎片里，找到秘境中的植物，然后再利用现代的审美和制香工艺，还原那些异域山川，风雨雷电。
她用在马达加斯加找到的两种珍稀香料，创造了一款香水：香根草与香子兰。

因为这个寻香故事，我入手了祖玛珑的这瓶香水。但我更愿意称它为：孤岛香根草。

我曾经想象过，孤独是什么气味？是冰冷的雨丝、是寂寞的烟草、是浓烈的酒精、还是带着咸味的海风？

但当我习惯了孤独、甚至早就从孤独中找到了乐趣和美好，我现在觉得，孤独，就应该是祖玛珑孤岛香根草的味道——明亮、温暖、如奶油般的甜美之中，亦有高大树木的深沉质感。仿佛冬日里的斜阳，不那么炽烈，却足够照亮心房。
孤独不冷。当你走近孤独，你会发现，孤独的核心，其实是一团小小的火。当你学会取悦自己、照顾自己、温暖自己，你的孤独，会充满香气。
其实我一直极爱祖玛珑的馥郁黑瓶系列。正如孤岛香根草，每一只馥郁黑瓶之中，承载的，除了稀世的香料，还有文明的碎片，和人类的悲欢。
比如丝绒玫瑰与乌木，是极致的奢靡与馥郁。之前推荐电影《宠儿》的时候，我便推荐过它。它有繁花盛开的浓烈、亦有庙堂之上的庄严。有趣的是，《宠儿》的女主角、奥斯卡影后奥利维娅·科尔曼，也是《王冠》第三、四季里的女王，看这部剧的时候，我想象那华美的宫殿里，便有丝绒玫瑰的气味。
晚香玉与天使草，会令你想到印度。尤其是，如果你真的去过印度，你一定在那些古老的庙宇里，见过这种“白花之王”，闻过它的迷离芬芳。因为它贵如黄金，才会被用来礼佛、妆点新嫁娘。

至于乌木与佛手柑，则是《花样年华》的故事尾声：他在佛国幽深的石刻宫殿里，对着树洞说出了遗憾。所有和她有关的故事，都变成了记忆中的香气。

作为一个孤独的人，我从未觉得自己可怜。因为我有太多热爱之事，我也能从许多好物之中，找到生活之美。
所以我很喜欢香水，它从来不是简单的商品，而是一种情绪。一种不需要用语言去说明、可以随时为自己营造的情绪。
在冬日漫长的黑夜里，每当我在手腕之上，喷洒一丝丝孤岛香根草，我便能进入独处的最舒服状态：一杯酒、一种香、一个人、一部电影、一段好时光。

人们所畏惧的孤独，其实并不是孤独本身，而是人生失控之后的社会性死亡。
但真正的孤独，是独立、是孤勇、是紧紧拥抱自我。
普通人的孤独，也从不意味着斩断人与人之间的联系，一定要与世俗决裂，放弃一切逃避到人烟稀少的远方。只不过是，即使身为母亲、妻子、爱人、儿女，即使每天有焦虑不完的现实、回不完的微信、伺候不完的客户，也还是可以在人群之中，选择片刻的孤独——切断不必要的信息输入和输出，暂时不听从、不跟随、不回应，保持内心岛屿的洁净。
请你试着——

每天给自己一点时刻，哪怕十分钟，跟所有人保持距离，不刷手机不看电脑，安静地做一些与别人无关的事。
找到喜欢的东西和爱好，不要放弃它们。
远离人群并不能帮你解决问题，不要把孤独作为无限期逃避的借口。在孤独中，积攒勇气，再回到人间面对，坦然接受结果。
活到老，独立到老，孤勇到老。

愿你享受孤独之美，亦能承担入世之勇。
插图来自艺术家Emiliano Ponzi
当你孤独时
还可以做这件事
⬇️
继续阅读
阅读原文