圣诞季通常都是一年中最快乐的季节。然而,此时此刻,不管你的情绪是快乐还是忧伤,充盈还是寂寥,得意还是落寞,请相信,有爱你的人,正从你的心中路过。
【充盈】【乡愁】【沧桑】【难过】
【落魄】【卑微】【奇幻】【放肆】
【寂寥】【感恩】【平静】【平淡】
1.
【充盈】
那些七色的彩虹在天空里无比美丽, 
颜色映照在人们步履匆匆的笑颜。
我看见朋友们在互相握手问候近来好吗,
其实他们是在说我爱你
” (路易斯-阿姆斯特朗)
又是一个美丽的蓝天,我一如往常,浇灌后院稚嫩的柠檬树苗。

门铃响了,打开门,四个欢乐的笑脸。
是戴着红色圣诞颜色口罩的隔壁邻居一家四口,女主人捧着一个锡的饼干盒。
“这是我们刚烤好的饼干,送给你!圣诞快乐!”
寒暄之后,我目送他们回家。然后看见对面的邻居老爷爷正在玩弄他的老爷车;他的太太在躺椅上阳光下看报纸;几岁的小孙女在草坪上嬉戏。
那一刻,我觉得阳光如此充盈。
2.
【乡愁】
"一座小镇,小的盛不下我们对远方亲人的思念"

很多年前的一个冬天,因为种种原因不能回国探亲,圣诞节之际我就一个人走上了去往中西部的旅程。
圣诞节那天下午,我的车开到了一座小镇。为了避免人流高峰,我故意很早,不到五点就去酒店餐厅里吃晚餐。
那是一座非常“白”的小镇,然而让我惊讶的是,当时在餐厅里的几个年轻的服务员,有男生也有女生,竟然全是亚洲人。见到我,他们有点诧异,又有点喜悦。我问他们从哪里来的。
“泰国”,那个给我点餐的女孩子说。“这里几乎从来见不到亚洲的客人 ... 我们这座小镇的居民,大概也就我们几个亚洲人。”
点完餐以后,我在那里静静的等,一边偶尔打量这几个年轻人。大约都是20岁的样子,典型的泰国式友好的微笑,一边忙忙碌碌的在设置和准备当天晚上的自助餐晚宴,一边照顾我这个当时唯一的客人。上菜的时候,我问她:
“你们在这里生活怎么样?习惯吗?”
她回答道:

“还好 ... 但有的时候,我们真的很思念泰国 ..."
那一刻,我彷佛被击中了一般。

那时候,我意识到,这座小镇,虽然风景如画,但它毕竟如此之远如此之小,小的盛不下我们对远方亲人的思念。
3.
【沧桑】
“世事轮回,沧桑的笑容之后,是无人分享的悲痛”
前年圣诞前夕,我突然接到葛瑞在脸书里的留言。
“圣诞节在休斯顿吗?我在加州开车去阿肯色的路上,明天经过休斯顿,如果你在我们可以见一下。”
留言里面还带着一张照片,和以前完全不一样的长头发和络腮胡,比四十岁不到的实际年龄看起来老了十岁;旁边的女生大概是他女朋友吧,但不是我之前非常熟悉的吉儿,而是一个亚洲模样的女孩;他两抱着一只大狗,一起靠在一个看起来有些破旧的卡车边,停靠在一个加油站。
突然收到他这样的来信,我既有惊喜,也有淡淡的忐忑。毕竟已经好多年没有联系,我不知道再次见面,还能不能都记起曾经的无话不谈的那个好朋友的形象,会不会有隔阂和生疏?我知道这些年他并不顺利,因此并不去打搅他;同时,我也知道他或许跟一些其他朋友一样,以为我这些年一直一帆风顺,因此虽然有时候想跟他分享我生活的另一面,可每次又都踟蹰,觉得无从说起。就这样,我甚至连给他发一个简单的“圣诞快乐”也都省略了:因为我知道,快乐的人固然喜欢接到“圣诞快乐”的祝福,可也有人,一到了圣诞却只想找一个树洞去自己藏起来。因此我不敢贸然去“打搅”他,而他也没有联系过我,就这么一转眼,我们这对曾经的年轻好友,就都是中年人了。
就在这样忐忑的心情中,葛瑞的形象在我的回忆中却慢慢清晰起来。
葛瑞和麦文是我研究生时候的同学和三年的室友,葛瑞是个个子不高的美国白人,麦文是印度人。我们曾经无话不谈。葛瑞破旧的吉普,曾经载着我们去过学校两个小时以外的裸体海滩。他抽屉里有一把手枪,我们一起去过射击场。他那时候的女朋友吉儿,偶尔从外地来访时会和他放肆的在隔壁做爱,然而毕业那年,在葛瑞把同母异父的弟弟从墨西哥城接到自己身边之后,吉儿和他吵架就越来越厉害然后分手了。
然后我就经常见到他和弟弟之间的煎熬:我看到他弟弟吃力的试图读书;我也看到他吃力的试图帮助他弟弟读书,以期待一个更好的未来。
然而人生不能强迫,眼看着他们两个各自都越来越吃力,终于有一天,他弟弟就不辞而别,消失了。
那是我和麦文见到葛瑞最失落的时候:因为除了远在阿肯色年迈的外婆以外,弟弟是他最后的一个亲人了。他没有母亲:她早早的就乳腺癌过世了;他也没有父亲:小时候母亲就带着年幼的他逃离了家暴的父亲,因此生父对他来说只是一个不愉快的概念;他的继父年轻时从墨西哥偷渡来的美国,是个友善而又有才华的人,母亲不顾外婆反对嫁给他又生了一个弟弟,母亲过世后继父就带着弟弟回去墨西哥了,在那里继续寻找他穷困潦倒的艺术梦想。
我留言问葛瑞:

“那个是你的女朋友吗?她看起来很和善。”
葛瑞回道:
“是的,她还说中文呢,你们见面可以讲中文。我在想也许命运就是事先安排的吧:我母亲爱上了一个偷渡来的人;我现在也一样。周围的人说我傻,但我就是爱她。你也知道我一直不顺,今年我创业失败破产,她也身体不好失去了餐厅的工作,我们都没有钱都很穷,但有了彼此我们就很开心”。
我读着他的留言,一边看着他们满脸沧桑的照片,一时不知道说什么。

平安夜那天,他们的车到了休斯顿。我们在家里见面,拥抱,竟然没有尴尬。我们把他的大狗牵到院子里。他的女友,不知道是英文不好,还是因为旅途劳累,很少说话,就静静的听我们说话,回忆那些久远的过去。我们也说起麦文,和听说他年初的离婚。不到九点,看他女友实在太憔悴了,葛瑞让她先去淋浴休息。女友离开之后,我说:
“她很美丽又和善,我真为你高兴。她就是看起来太憔悴了,脸色好苍白,是不是旅途太辛苦了。”
葛瑞这时突然泪如雨下:
“你觉得真的是命运吗?她也得了和我母亲一样的病,医生说很凶恶 ... 我只想可以跟她和外婆一起过一个圣诞节,她们是我最爱的两个人,而这也许就是唯一和最后一次机会了。”
这时,我也鼻子一酸,眼泪溢出了眼眶。
4.
【难过】
“最难过的时候,是看见自己最爱的人难过,却又无能为力”
前年圣诞节见到葛瑞的时候,我们共同的好友和室友麦文,离婚大约已经半年了。

麦文离婚之前,他们唯一的女儿刚刚9岁。

麦文和妻子是按印度传统,在双方父母安排下,从不同的城市飞到纽约相亲,后来恋爱结婚的。他们开始的时候也很相爱,可是后来明显的感觉互相越走越远。

他们夫妻吵架最严重的时候,是之前的那个圣诞季。他们会躲在书房里吵架争论,尽量不让女儿听见看见。可有几次,还是被女儿在书房的玻璃门外看见,然后就哭着要进来。
麦文对女儿说:“爸爸妈妈没事的,你自己去玩好吗?”

女儿就缓缓的摇头,眼里噙满着眼泪,但并不会哭出声来。
到圣诞之前的时候,麦文和妻子已经不吵架了。麦文知道妻子的状态不好,但感觉无能为力。妻子已经很瘦,但还是更经常的要去健身。麦文感觉自己要失去妻子,心中常常有莫名的恐惧。

平安夜的下午,妻子对麦文说:
“我们还是分开吧。我很痛苦,我在婚姻里找不到自己。我想给自己一次机会。我夜夜失眠,我坚持不下去了。我已经想了很久了,也想清楚了,很坚决了”。

那天晚上,妻子没有吃饭。晚上8点,看到妻子拿起健身包,麦文问:
“你要去健身吗?”
妻子没有说话,只是点点头。

麦文看见女儿眼神从电视上转移到自己和妻子这个方向,就没有再多说话,只是说:“好,那你小心开车。”

一个小时过去了,到了女儿睡觉的时间,妻子还没有回来。从前每天晚上,都是妻子去给女儿叠被子,哄她睡觉。麦文说:
“爸爸带你去房间吧。”
女儿沉默着,不是开心的样子,但还是跟着麦文去了房间。刷牙洗脸,之后麦文帮女儿叠好床,看到女儿躺进被窝,闭上眼睛。麦文正打算要关灯离开的时候,女儿突然大声哭了出来。
麦文不知所措。
“宝宝,你怎么了?”

“爸爸你不要走,不要关灯”,女儿哭着说。
“好的,爸爸不走,不关灯。”麦文说,"你是一个人睡觉害怕吗?”
女儿呜呜的哭好久,不说话。
麦文不停的哄着女儿,拍着女儿后背,说“宝宝不要害怕好不好,爸爸在这里陪着你。”

麦文就这样不停的重复着这句话。好久之后,女儿突然说:

“爸爸,你知道吗,我不是自己害怕。我是担心妈妈。”
那一刻,麦文泪流满面。
5.
【落魄】
“落魄的时候,我只想趴在泥里面”
麦文的前妻达莎,在和麦文相亲之前,曾经结束过一段爱情。
那时候,她已经在美国读完了研究生,暑假开始就在纽约的一家金融公司工作。

达莎聪明能干,长相美丽,说话也有思想,非常受到同事和朋友们的喜欢。大家唯一稍微觉得有点奇怪的,就是纽约那么炎热的夏天,哪怕是周末的聚会,达莎也总是穿着袜子皮鞋。
她和还在印度的大学同学男朋友,已经异地恋好几年。他们一直在线保持着联系。在达莎开始上班之后,她忙碌了很多,但也是只要一有时间,就和男朋友上线聊天。
男朋友虽然是个很聪明的人,但一直机遇不好,没有能够获得美国读书的机会,就在印度读完博士,之后找工作也不顺利,就开始做博士后。
圣诞节的时候,男朋友终于获得签证,来纽约看望达莎。
达莎盼了好久。已经几年没有见面了,她时时想念聪明又有才华的男朋友,自己的初恋。
终于见面那天,达莎特意打扮的很漂亮,把男朋友从机场接回自己的公寓。原以为有很多的话要说,可是见面了却似乎陌生了。达莎突然发现,在讲述自己的学业,工作,和职场感受的时候,男友有些心不在焉 - 他偶尔的回应,让达莎明白,他在为自己的怀才不遇而失落,又在杰出的女友面前突然有不安全感了。

达莎于是明白,生活已经把他们拉开距离了;而男人的安全感,只能是来自内心的,如果他没有,自己再努力也没法给他。

他们一起几天,郁郁寡欢,最后不欢而散,男友提前回国了。那天晚上,达莎在细雨中跑步,一直到天黑,从曼哈顿跑到布鲁克林,然后,在无人的黑夜里放声大哭。
那一刻,她趴在林间的草坪上,只想趴在泥里,什么别的都不要想,什么也都不在在乎。

从那以后,达莎开始不再隐藏自己。她的朋友也因此,发现她在夏天的时候,也开始和别的女孩子一样,穿露着脚趾的人字拖;也因此,他们发现了,她一只脚上因为小时候一次车祸,留下的只有三个脚趾。

6.
【卑微】
“漂泊在远方的打工人”
1997 年,我第一次来美国读书,第一次在西方度过了圣诞节。

寒假以后,室友葛瑞和麦文都离开了,宿舍里就只剩下我一个人。
我那时整天整天躺在沙发上看中文电视连续剧。我看到一部剧,一个年轻的打工人,从中国去了新加坡。他白天做工,每天晚上回到简陋的宿舍,极其疲劳之后,就躺在床上看着天花板,然后很快就睡着了。
他也梦想未来,他也思念家乡,但更多的时候,他只是疲倦。他就是个卑微的漂泊在异乡的打工人。
我着迷一样的看那部片,尤其是那个他躺在宿舍床上静静的看着天花板的镜头,很久都在我的记忆中经久不灭。那个镜头,简单而朴素,却总是给我安慰。

我想,我们也都是一样的,漂泊在远方的打工人。虽然卑微,但是仍然可以得到心灵的安慰。

7.

【奇幻】
“爱情的美好,在于它不可重复”
2000 年是千禧年。
那个圣诞季,寒假开始,有一位教授全家离开了城市,让我帮他照看他的狗狗。

我和女友就一起住在教授的家,做些简单的饭菜,每天出门好几次遛狗。

我们都非常喜欢那只狗。不大不小;毛皮光亮整洁;是一只聪明可爱的拉布多拉犬。
女友说起自己家里小时候的狗,那时候我才知道什么叫吉娃娃:她说小狗特别小,可以从衣服的袖口里钻进去。
新年夜的时候,因为担心千禧年的世界毁灭,我们都没有睡觉。我们把车开到了公园,我们坐在前面看星星,小狗坐在后座上安静的呆着。
就那样,我们静静的呆着,直到过了午夜。
结果,地球没有毁灭;而车窗外的星空,却是如此奇幻。
8.

【放肆】
“那时候我们相爱,那时候我们意气用事”
我是个不善于处理感情的人,不懂女孩的心理。

我对朋友说过,我高中没有谈过恋爱,甚至连大学四年也都没有谈过恋爱。

对了,我们大学是五年制。
第五年的时候,才有了第一次的初恋。
之后又谈过几次恋爱,但常常都是非常惨烈的结局下场。
那个圣诞节,为了躲避又一次失恋的悲伤,我接受了葛瑞的邀请,跟着他和吉儿去吉儿的父母家度假。
吉儿是个善良的女孩儿,笑声很大,白皙的皮肤像个迪斯尼的布娃娃。她和葛瑞恋爱很久了,看得出吉儿的母亲已经把类似孤儿的葛瑞快要看成了自己的儿子。

吉儿父母的家旁边,就有一条河。那里是南方,冬天也不冷,我们就弄个皮划艇,在河上懒洋洋的漂着。吉儿带上了很多啤酒,我们喝酒聊天。吉儿见过我刚分手的女友,问我:
“我觉得你们很相爱啊,为什么分手了?”
我苦笑地说,“可能我们都意气用事,都知道没什么大的矛盾,但也都等着对方先屈服吧。”

然后又说:“我们一个多月没见面了,说实话我真的很想念她。如果她这时候出现,不用她道歉,我也就原谅她了。”

吉儿哈哈大笑:“你想她向你道歉什么?”
我这才恍然大悟:“说实话我都忘了为什么我们闹别扭了。我也不知道想让她具体道歉什么;我只是想听她道歉而已 ... 可说实话似乎也真的没啥可让她道歉的。”
葛瑞和吉儿都咯咯笑个不停。然后我们就继续喝酒。

喝着喝着,吉儿似乎喝的有点多了,竟然翻个身去河里游泳了,一边游泳一边大声唱歌。然后我们突然看到有警车在河边的路上亮起了灯,用喇叭喊吉儿上岸。

葛瑞和我问警察怎么了。

警察说:
"那位女士 public intoxication on the river(公共场合酗酒), 必须跟我们去警局做个记录”。

那就是那个圣诞节的结局 - 那时候我们年轻,那时候我们放肆,那时候我们意气用事。

9.
【寂寥】
“从一段感情里走出来,我花了整整2年”
距离上次见葛瑞已经两年了。
果然,在上次见面不久之后,他的女友就过世了。
葛瑞消沉了很久。

而到今年圣诞,麦文离婚也两年多了。

葛瑞说他现在自己一个人。麦文也是。
圣诞前,我给他们分别留言,问他们最近怎么样了。
“还好”,葛瑞说。“我已经快走出来了。我以前听别人说,从一段真感情里走出来需要一年。我觉得需要两年。”
麦文说:“我现在挺快乐的。但是,从一段感情里走出来,的确需要两年”
10.
【感恩】
"突然你们就长大了”
我曾经对圣诞灯饰并没有什么强烈的感觉,可是今年,在孩子们的热情中,我也把房子装饰起来了。

外面装上灯饰,家里也摆上了从前的小圣诞树。孩子们一个初中,一个小学,站在圣诞树的两边,突然已经比它还要高了。
女儿一边跟圣诞树照相,比高,一边问我:
“爸爸,你还记得那次在国家大剧院看杨丽萍舞蹈吗?”
刚问完,她就咯咯笑个不停。
当然记得的,那时候她才六七岁,我带她去看。我们到达剧院门口的时候,都已经晚了;急匆匆给剧场门口工作人员看票,她却盯着我女儿看了很久,然后说:

“她大概身高不够,不符合入场条件。你去旁边测一下。”
测完了,果然还差好几公分。我和女儿都非常失望 - 因为我知道我们已经期待这场演出很久了。
看到我们的表情,工作人员悄悄的对我说,看你孩子挺文静的,估计进去不会闹事;这样,你去洗手间,往孩子鞋里面垫一些擦手纸,多垫一些,进来的时候再脚尖颠一点 ...

这下我如释重负,然后真的在洗手间给她的鞋子里垫了很厚的纸 ....
之后,女儿常常提起这件事。而现在,她和弟弟都已经这么高了!
11.
【平静】
“我奶奶这辈子那样的生活,也挺好的”
我突然想起了奶奶。
那一年圣诞节,我回国探亲。快要离开之前几天,奶奶突然病危了。

奶奶那时候已经90多岁。

那时候,父亲和叔叔都住在城里;奶奶自己住在农村。她不习惯城里,每次去父亲或叔叔家里,住不了几天就急着要回农村老家。
父亲那时候时不时会骑车,回老家看看奶奶,给她带一床新的被褥,或者给她几十块钱可以去镇上买点吃的。
但奶奶基本不用那些钱:菜从菜园子里自己摘;一个硕大的土灶,最底部炖一点点猪肉和蔬菜,锅底下烧的是自己用扫帚扫回家的秋天的枯叶。
偶尔奶奶来父亲家,我印象最深的就是她对洗衣机的好奇:眼睛盯着滚筒在那里转呀转,可以盯很久。

那个圣诞季,奶奶病危不久,就过世了。在老家办起了盛大的葬礼,我跟着全家人一起去。客人来了,我就和堂兄弟们一起磕头。唢呐队伍在奏着哀乐。晚宴后,按老家习俗,因为是高寿的“喜丧”,人人都把自己晚宴用过的饭碗带回家,以带来高寿的保佑。
从那以后,每个圣诞季,不论是那一年喜悦的多,还是伤感的多,我都常常会想起奶奶的一生。我想,到最后,人生的真谛,还应该是平静为最多,就像奶奶那样。
12.

【平淡】
“普通的人,做着普通的事,过着平淡的生活”
房子背后是一条小河。我常常在河岸跑步。
12月以来,河对岸出现了很多卡车和挖土机,挖深挖宽河道。
就像小时候奶奶在我家,盯着洗衣机一圈圈的转,可以看好久一样,我也对挖土机简单的动作入迷一样的可以看很久。
这一天,我一边看一边录像,然后看见挖土机里的工人露出憨厚的微笑,向我招手示意。
马路的对面有一盏高高的路灯,最近不亮了。
这一天,路灯下出现了一辆工程卡车。一个胖乎乎的小伙子,在那里不紧不慢的,拿出一个很长的杆子,伸到路灯的顶端,换下来旧的太阳能板,又把新的换上去。
还有开亚马逊快递车的黑人小姑娘,几乎经常都在门前看到,熟练的停车,取下包裹一路小跑送到门口,又一路小跑回到车里送下一家。
这一年,很多人会说不平凡。是的,连我这个一项比较多平静的人,也有很多的情绪 - 有喜悦,有忧伤,有感恩,也有浮躁。而此时此刻,在平安夜之前,我最喜悦的,却是身边的这些平凡和平淡。
祝大家平安夜,心中充满平安喜乐。

继续阅读
阅读原文