全中国所有的棒球场加起来不到50个，但一部关于棒球的纪录片，却拿下了今年院线国产片的最高分，8.7。
除此以外，它还是今年FIRST青年影展的最大黑马，收揽了“最佳纪录长片”和“观众选择荣誉”两项大奖。
据说首映式结束的时候，在场所有人都站了起来鼓掌致敬。
走进电影院之前，我以为它是一部热血棒球片，毕竟它将镜头对准了北京市郊的一座爱心棒球少年训练基地，是标准的体育题材纪录片的视角。
但看完片子才意识到，棒球场之外的故事才是内核，它是一部关于底层孩子寻找出路的纪录片。
在今天，我们社会中最贫穷的孩子，该如何抓住机会，和命运抗争？
骑士马虎
整个故事聚焦于两位性格迥异的棒球少年——马虎和小双。
一个是性格张扬，整日惹事挑衅的混世魔王；一个是温顺懂事，却流露着忧郁的爱哭鬼。两个男孩的成长故事穿插在一起，打开了一扇了解“留守儿童“的窗。

先说马虎，一个12岁的“问题少年”。如果不是进了“强棒天使”棒球队，他大概率会继续在宁夏一个国家级贫困县上当小混混。
他在老家的最高战绩，是提着偷来的刀和别人对赌：“指头放在这里，一刀全部下，你敢吗！”
但他的命运，因为一个远在两千多公里外的北京棒球队出现了转机。
这是一个为贫困儿童而存在的棒球队，队员们有的是孤儿，有的父母一方是重度精神病人，还有的因为父母坐牢，无力抚养。
——他们大多来自欠发达省份的欠发达地区，四川、西藏、云南、河南……
马虎被教练从宁夏带到了北京。
街头混混马虎进球队，就像丛林里的老虎进了笼子，拼尽全力挣脱规矩和束缚，和所有人较劲。
他横冲直撞，把年纪小的队员弄得哭哭啼啼，冲进别人宿舍舞枪弄棒，他想靠拳头当上棒球队的老大，却没有一个人服他。
马虎被其他人孤立了，没人愿意跟他睡在一个屋子里。
嘴上吼着天不怕地不怕的马虎，用哀求的语气去敲教练的门，因为他一个人不敢在黑灯瞎火的宿舍睡觉。
他长得像一个天生的运动员，彪悍，有匪气，一股狠劲儿，镇得住场。
如果练出来，他很可能会变成魅力四射的体育明星；
但 “如果不打棒球，他就是一流氓”，他大概率会变成拿着刀砍人，把牢底坐穿的案犯。
只不过，棒球从来都不是孤胆英雄的秀场，而是一种极其依赖团队协作的运动。
马虎最讨厌的惩罚，是教练罚他在旁边站着，不许参加训练，他气鼓鼓地说自己就是一只流浪狗。
如果连教练都治不住他，他也没法跟其他队员相处，就只能把他退回家。
在马虎家里，母亲经常被马虎的爸爸打到吐血，在他出生三个月后，就跟别的男人跑了。
父亲常年在外地卖羊肉串，马虎直到7岁，才算第一次见到他。
他和奶奶相依为命，收入很低，马虎的衣服鞋子，都是捡别人不要的穿。
刚进球队的马虎不明白，去了这个棒球队对自己的人生来说意味着什么。

但是他的爸爸和奶奶却很清楚。
他不好好训练，教练把他送回家反省。
奶奶威胁他说，“你要是继续在球队不听话，就把你扔到北京街上去，让你自生自灭。”
如今的马虎，已经进队2年，无论是球技还是行为习惯，他和从前已经大不一样。
他最大的愿望，是让妈妈看到现在的自己。
诗人小双
有网友评论，如果马虎是一个英勇善战的骑士，电影的另一个主角小双，则是一个多愁善感的诗人。
导演许慧晶在媒体采访中说，他在看到小双之后，才下定决心拍这部纪录片。
第一次进基地，他就看见一个独自窝在角落的沙发里，玩黄色的小恐龙，眼神很忧伤的小男孩。
他就是小双。
马虎在性格和体力上的幸运，不是每个人都能拥有，但小双的忧伤却和大多数的普通人都相通。
如果你了解他的经历，就会明白这种忧伤从何而来。
在他出生之前，父亲突发脑溢血去世了，母亲一生下他和双胞胎哥哥，逃离了穷到极点的家。
小双是双胞胎兄弟里，更瘦弱的那一个，二伯根本养不起两兄弟，便想把其中一个送给别人。
最开始送去的是小双，别人嫌弃他太瘦弱，又给退了回来，结果哥哥被换走了。
小双说：“他们差点就把我给埋了”。
小双比马虎懂事，也更懂得机会来之不易。
他在训练场上很沉稳、很踏实、很卖力，短短的两年时间，他成长为队里的主力，首发投手。
▉ ▍图源：极昼工作室
投手，是在棒球比赛里作为防守方的时候，站在球场的正中央，全场注意力的焦点。
球队受邀去美国打球，他们一场球也没赢下来。
小双是哭得最伤心的那一个，他说：“你知道这次比赛有多难得？”
输了球，他的手臂也撕裂受伤。
回来之后，没过多久就是春节，小双回了一趟家，他不愿意再回到基地。
家里的状况变得更糟糕了一些，抚养他长大的二伯也得了癌症。
疾病、贫穷、死亡，像幽灵一样缠绕在他的周围，现实的重拳，不费吹灰之力就能把他打得稀碎。
小双年纪很小，却已经历过太多的离别。
他本以为自己可以做点什么，给家里人带来一点什么改变，可是现实却太过残酷，根本等不到他长大的那一天。
二伯希望他继续回基地训练，谁都看得出来，那可能是他生命中唯一能看得见的出路。
小双对二伯大发了一通脾气，“你就是想把我送走是不是！”。
电影的最后一个场景，是小双站在山顶，对坐在石头上，眺望远处的二伯大喊：
“你不要丢下我一个人！”
小双头顶的大树郁郁葱葱，脚下的土地却满是荒草。
就像他和他的队友们一样，经历了北京学习棒球的集体生活，经历了漂洋过海去美国的热血比赛，未来看似一片生机——但一低头，却还是得面对贫苦的出身、破碎的家庭、和艰难的现实处境。
《棒！少年》是部好片，无疑会看得人心潮澎湃，甚至热泪盈眶。
但在“燃”的背后，“苦”才是这些棒球少年们的人生底色。
他们更需要一个机会
随意搜索下关于这些孩子的报道，就会发现他们身后的现实世界，比影片中所呈现的还要残酷。
在北京郊区的棒球基地里，还有67个像马虎和小双一样的小朋友。
赵剑，妈妈吸毒被人杀害了，爸爸贩毒被判了15年，现在关在监狱；
小飞，母亲患有严重的精神病，父亲只能靠打零工维持一家人的生活；
小博，从小失去妈妈，5岁时爸爸病死在床边，奶奶病逝后，户口本上只剩下他一个人……
如果这群孩子依然生活在原来的环境里，他们的人生道路，几乎一眼就能望到头。
前国家棒球队队长孙岭峰，在早年做爱心志愿者的时候就决定，他要把帮助这样的孩子和推广棒球运动结合在一起。
“他们没人管，我来管”。
从2015年开始，孙岭峰成立了强棒天使棒球队，开始在全国范围内寻找这些身处困境的儿童。
选孩子进队，他只有三个标准：一是孩子需要帮助；二是年龄在7-9岁；三是身体健康。
他们去四川大凉山寻找新队员的时候，本来只想带1、2个孩子回来，结果一口气带了18个，其中有10个是女孩。
基金会的人劝孙岭峰：兄弟，悠着点，量力而行。
但孙岭峰觉得，“我救不了所有人，但能救一个是一个。我可以压力大点，但是如果我不带她们走，下次再来的时候，她们可能就嫁人、生孩子了。”
很显然，农村女孩的出路，可能比男孩们还要狭窄。
球队不仅要管孩子们的棒球训练，还要安排他们的生活习惯和文化课。
对普通孩子来说再正常不过的事情，在这群孩子身上却非常困难。
孩子们不会刷牙，甚至还得一点点教他们穿衣服、叠被子，重新培养生活习惯。
他们进入京郊的农民工子弟学校，有的孩子连字都不认识，球队只得请来志愿者给孩子们恶补。
孙岭峰计划用10年的时间，把这些孩子培养成世界顶尖的棒球人才。
他有这个信心，因为棒球不是一个极度依赖身体条件以及力量的运动，无论个人是什么条件，高矮胖瘦，在球场上总会找到一个适合自己的位置。
这是一项关于团体协作和技巧，这是可以通过刻苦训练达到的，所以对这些孩子来说，棒球是一个好机会。
孙岭峰已经在心中为孩子们规划好了未来：
队里最好的选手可以进职业棒球队，甚至国家队。
万一要是培养出了一个棒球界的姚明呢？从中国打到美国，去“到处都是棒球场的地方”，打进MLB职业联赛，为国争光。
中国还有12个大学招棒球特招生，如果以后想从事其他行业，棒球这个特长可以保证他们顺利地考上大学。
最不济还能做棒球教练，有一技傍身，可以保障他们过上条件更好的生活。
棒球是一个关于回家的运动，冲过一垒、二垒、三垒，再回到本垒板上，成功下分。
而北京郊区的这座棒球基地，成了这群孩子的家，是一个承载了67个孩子梦想的地方。
要一直赢下去啊！
整个影片里中看得人最百感交集的时刻，就是强棒天使棒球队在美国比赛输了球后。不善言辞的马虎拿着汉堡上前去安慰小双“之后有的是机会”，小双却哭着喊出一句：“机会只有一次”。
机会只有一次，如此决绝的话，出自一个孩子之口。
穷人家的小孩和有钱人家的小孩最大的区别，就是有钱的孩子有许多次机会，很多的选择。
他们可以不断试错，哪怕中途换场，他们也输得起；
但穷人的孩子，好不容易才得到一次机会，有一丁点的闪失，就可能会被打回原形。
他们必须赢，而且要一直赢，直到把自己变成奇迹。
但实际上，那些落在他们身上的改变命运的机会，本身就像一个奇迹。
从成立到现在，强棒天使俱乐部已经搬了四次家了，从昌平到通州，一直在北京的郊区辗转。
钱更是一个大问题，这个项目刚成立没多久，孙岭峰和朋友们筹集的200多万很快就烧光。
棒球是一个十足的“中产”运动，它对场地要求很高，而且烧装备。更别提建基地，装修、场地、孩子们的衣、食、住、行，每一个方面都在烧钱。
孙岭峰卖了房子、卖了车，接受过社会捐助，找朋友融过资……几次遇到财务危机，刚刚渡过难关，下一笔账单很快又进来了。
▉ ▍孙岭峰连想都不敢想，如果真的没钱了，球队失败了怎么办，这些从山里面被带出来的孩子们怎么办。
但是靠民间力量扶持农村孩子的公益，给孩子们创造一生一次的机会，从来都是艰难而脆弱的。
对张岭峰和京郊棒球队孩子们来说是这样，对张桂梅的云南华坪女高，四川大凉山的格斗孤儿，也是如此。
张桂梅办女高的时候没有钱，她说自己乞讨也要也要供这些孩子上学；
四川的格斗孤儿俱乐部，就更惨了，被网友喷为“利用孤儿赚钱”，导致孩子们全部被遣返。上一秒还是公益事业，下一秒就掉进的万丈深渊。
从格斗俱乐部离开的时候，孩子们都哭了，他们根本不想回家。因为在俱乐部，他们才有希望，才能给未来找到一个出路。
孙岭峰决意不让悲剧不能重演。幸好，他身后早就站了一群人，跟他一起努力，把这件事情进行到底。
一部纪录片的上映改变不了世界的残酷，但兴许能让棒球队的生命变得更加顽强。
我想说，无论是棒球队，还是女子高中，都是我们这个时代，最了不起的平台。
从这里走出来的孩子们，出生可能是不幸的，他们的童年动荡，充斥着贫穷、疾病与痛苦；
但他们又是极幸运的，他们中有人碰到了张桂梅，有人遇见了孙岭峰，他们在社会力量的帮助下，得到了一个改变命运的机会。
英雄不问出处，在强棒天使棒球队，从来没人提孩子们穷苦出生的事，教练们会告诉大家：
“你们是我千辛万苦找到的，咱们一起来证明给世界看。”
在他们中间，究竟有几个人能真的冲破命运给他们的初始设置，我们还不得而知。但也许，这群棒球少年们遍体鳞伤的却坚持训练的模样，足以诠释什么叫“叫板命运”。
那句“机会只有一次”的苦楚和心酸，
那句“我不想输啊”的不甘和韧劲，
就是希望本身。
请一定要努力赢下去啊，少年！
参考资料：
看看新闻Knews：棒球“孤儿”：最美不过少年笑
央视新闻：【面对面】“棒球爸爸”和67个困境儿童的逆袭人生
极昼工作室：混过黑帮的孩子出国门打比赛了
人民网：强棒联合——强棒天使棒球队
南方周末：棒球“孤儿”：改变命运的训练场
文｜浓硫酸    编辑｜沙耶辣
推 荐 阅 读
继续阅读
阅读原文