前两天打开电视，某台正在播一档男子综艺，稍微看了两眼，顿时觉得没眼看——化着浓妆的中年男明星们对着镜头挤眉弄眼、努力表现邪魅狂狷，甚至趴在地上艹地板。末了，还互相夸赞：“炸了炸了！”

还是负责场外点评的一位女明星问出了所有人的疑惑：他们到底知不知道什么叫帅？！
是啊，当提起“帅”，我想起的是另一些男人——另一些更加苍老、但反而更加迷人的男人。

比如，你可以去看看纪录片《宫崎骏：十年一梦》。一共四集，记录了2006年以来宫崎骏一些生活与工作的纪实。整部纪录片里，常常看到他一边埋头苦画，一边在灵感枯竭与体力不济的烦恼中挣扎，嘴里喃喃自语：“麻烦、麻烦，真是太麻烦了。”

一个创作者痛苦、崩溃、绝望的种种压抑，隔着屏幕亦能深切同感；但这些共鸣的强烈程度，都比不上他在直面这些痛苦、崩溃和绝望时的智慧。他感叹：人生中那些重要的事情，大多就是很麻烦的。但如果这些麻烦消失了，你反而还想去把它们找回来。
说这话的时候，他笔未停，头也没抬，“麻烦”还在那里等着被解决。也许可以这样理解——一个花一年时间去完成4秒分镜的人，人生中很多折磨他的大大小小“麻烦”，都是自找的。他坦坦荡荡地迎上去，以时间与生命奉陪，种种困境，早已举重若轻。
片子里处处呈现着一个追求极致、拼尽全力画画做电影的宫崎骏，但也会在缝隙里泄露一个顽皮、好奇、童心未泯的老顽童：每天早上走进空无一人的工作室，他会对着他认为住在房间里那些看不见的人说声“早上好”；他会在听到小女孩夸奖他的胡子漂亮时，乐呵呵地让她摸摸白花花的胡子。而最令人感动的一幕也在这里——小女孩弯腰致谢：谢谢你画了《哈尔的移动城堡》。他温柔地回应：不客气。


男人的帅，从来就不是皮相，是能力、是智慧、是趣味。

谁不会老呢？关键是如何看待老去这件事。


有的男人极力否定、腆着大肚腩依然假扮自己是20岁能唱能跳能撩拨的小男孩；有的男人则把岁月酿成了见地与品位，仿佛一杯陈年美酒，令人品出生命的滋味。

就像哲学家威尔·杜兰特在《落叶》一书中说：七十年来，这个人一直在积累知识，过程很痛苦，而且付出了很多努力。他的大脑成为各种经验的宝库，蕴藏着无数精妙的思想和行动；他的心从苦难中学会了温柔，因为他的头脑学会了理解。七十年来，他从一个动物成为一个能够寻找真理、可以创造美丽的人。
《落叶》是威尔·杜兰特80岁以后才开始着手策划的散文集，他把它称作“一本关于万事万物零散思绪的小书”。比起他的大部头著作《文明的故事》《哲学的故事》《历史的教训》，这本书只有薄薄一册。22篇哲理散文，言语简单直接，不晦涩不深奥，通俗易懂，但却发人深省。

这个有趣的老男人在开篇第一句里写道：“愈成长，愈虚荣。我一个95岁的老人，到了这个年纪，本应对沉默了如指掌，但却还是怀揣一颗忐忑之心，准备不计后果地告诉这个世界、或告诉亿万分之一的世界，我对万事万物的思考。”
他用积攒了一生的智慧，从“生命的开始”写到“人生的终结”，用笔看似漫不经心、毫不费力，却句句戳中要害、吐槽精准——
童年可以被定义为玩乐的年纪。因此一些孩子从来没有做过孩子，而一些成人永远也不会老。
年轻人热爱最好的人或物，热爱夸大其词，热爱不受约束，热爱新奇和危险的事物。
人生的悲剧在于，它只会在偷走我们的青春之际才赐予我们智慧。
从生物学角度来说，中年始于婚姻。因为这个时候工作和责任取代了无忧无虑的玩乐，激情屈服于社会秩序的限制，诗歌让步于散文。
人在35岁便会到达生命曲线的顶端，或许这和性的周期是一致的。
随着我们在经济世界中找到自己的位置，年轻人的叛逆情绪就会平息。我们忘记了我们的激进主义，取而代之的是温和的自由主义——这种激进主义是被银行账户软化下来的。
40岁以后，我们更喜欢这个世界静止不动，更喜欢生活的动态景象凝固成一个画面。
据说《落叶》是在威尔·杜兰特去世多年后，才被人发现的未经整理手稿。也许他在无限接近死亡的时候，还在思索和记录，最终留下这些深入浅出的絮语，如同落叶悠悠然然飘向大地，替还在尘世中的你我“拨云见日”。
想起前些日子，72岁的蔡志忠在少林寺落发。这个老来成沙弥的漫画家，一辈子在画的就是如何将大智慧，深入浅出地描出来。
很小的时候就读过他的《庄子说》《老子说》，印象最深的，就是那个长眉毛的老和尚微垂双目，配着寥寥数语，就将先贤们的不朽金句轻轻巧巧地化用而出。
小时候只觉得漫画有趣好看，长大了才渐渐明白，能把复杂幽深的道理说得浅显直白，并非易事——而能把道理真正运用到生命中，依然至真至简，更是难能。
蔡志忠是个孤傲的天才，行事也常常出人意表。比如，他会预判自己的死亡日期，然后计划提前一周开派对，如果届时还活着，那就再重新拟定计划，等待死亡的到来。不仅如此，他还在少林寺为自己准备好了墓地，连墓碑上的铭文也已一并想好——写上“爱其所能、做其所做”，并画一段物理公式，总结自己的一生。
如同他笔下的漫画一般，轻松诙谐又简单直接。
年轻人觉得人生漫长，中年人觉得人生短暂，老年人觉得——人生？也就那么回事儿吧。
生老病死，贪嗔痴爱，求不得，放不下……要是细细追究，人生的确没什么意思，可你也不得不承认，就是能有人把这无聊的人生，过得很有趣。
不是喧哗吵闹、油腔滑调的“趣”，是心有所爱、意兴盎然的“趣”。
有趣的人，不见得活泼、热闹、能言善辩，但一定是个内心坚定的人——坚定地喜欢、坚定地热爱、坚定地追求。
宫崎骏的绘画风格早年在日本并不流行，动画师这个职业的“钱”途似乎也不怎么光明，但他不在乎，他只想着画画这一件事。他想画出一个世界，让人们感到快乐，感到温暖，感到一切都值得去热爱。从《鲁邦三世》的惨败熬到《风之谷》的第一次成功，他从没有改变过，他也永远不会改变。
同样画了一辈子的蔡志忠，举过一个更生动有趣的例子：你热爱一件事，怎么会需要别人所说的努力呢？比如你爱吃冰淇淋，就不会“努力地”去吃冰淇淋，一切都是自然而然的。
所谓迷人的一生，大概就是这样：专注、诚恳地过自己的生活，找到自己擅长的事、坚持一些不容改变的骄傲。高山低谷都走过，最后愈发温润、从容、有趣、慈悲。
所以，也很好理解，人越长大，就越来越懂得喝酒的乐趣——真正的好酒，恰如人生，它是活着的、有生命的。当你开始欣赏有趣的人生、你也会开始欣赏有趣的佳酿。
年轻的时候爱喝酒，是贪图酒桌上的热闹和酒精后的放肆，甚至不会觉得酒好喝，只是迅速喝下它，然后借此宣泄；只有渐渐经历了人生，察觉到岁月在自己身上的作用之后，才会有同样的心绪，去感受岁月是如何把果实酿成了美酒。
尤其是，你会渐渐把酒看作是自己的一个朋友——无言的、复杂的、有层次的、予人安慰的身边人。
在那些独处或者相聚的时刻，开了一瓶好酒，就像邀请来一个迷人的老朋友，在思索的时刻、或者在聊天的间隙，它会以自己的风骨和趣味，让独处变得美妙、令相聚更加真挚。
想起上周，我和朋友去了丽江，住在白沙古镇，白天其实并不觉得惊艳，到了晚上，有朋友提议带着酒去看星星，于是我们带了一瓶轩尼诗百乐廷，爬到了附近山丘的山顶。
难以言说那一刻的动人——抬头望向星空，繁星闪烁，夜色撩人，偶有流星划过；而我们杯中有酒，芬芳醇厚，与朋友同饮一口，突然感动得很想哭。
人间真好，有好东西，有好风景，还有绵长的好岁月，可以和好有趣的人们，一起度过。
不得不说，最能激发品酒乐趣的酒，是干邑。
因为这是一种最复杂、最精致、最能体现风土变化与时间洗礼的陈酿。

你完全能从一杯上好的干邑里，感受到在葡萄生长的那一年里发生了什么、阳光是如何撒满大地、雨水是如何浸润它扎根的土壤，然后，它是如何在橡木桶里不断生长并变化。你甚至能想像出，采摘它的人、酿造它的人到最终打开它的人，在几十年甚至上百年的岁月里，要如何一代传一代地小心翼翼守护它、并最终用自己毕生的品位和趣味，将它调配成一杯封存着最美时光的液体琥珀。
因为，干邑也才被称做“生命之水”。
而在所有干邑组成的王冠上，最迷人的宝石之一，是轩尼诗百乐廷。
我可以说，这是我最为挚爱的佳酿，也是我寻常生活的挚友——在我需要长时间写作的间隙、在我阅读一本好书的同时、在我邀请朋友把酒言欢的相聚里，我都会为自己倒一杯百乐廷，用美妙温暖枯燥、让有趣陪伴有趣。
作为一款珍藏级干邑，轩尼诗百乐廷蕴含着上百种珍稀的生命之水，其中酿造时间最长的，已有八十年以上。所以，百乐廷才有一种温润、甜美的时光之感。
它就像一个充满智慧与趣味的老友，只言片语里，就能让你开怀、为你解慰。
所有的青涩、棱角、酸与苦，都已被漫长岁月一一打磨，轩尼诗百乐廷的口感，犹如人生的四季——
初初浅酌，是满口的花香，清新的茉莉、甜美的忍冬，在口腔一起绽放，仿佛千红一窟、万艳同杯，一切繁花在春天相遇。
等它在喉头润开、释放陈年的香气，你又品尝到了秋天的滋味：那是红果的甜、松露的香、最后一朵红蔷薇的艳。
而美妙的是，在每一滴百乐廷里，没有酷暑与寒冬，只有美好的春、和丰硕的秋。
岁月从来不是白白经历的——无论是酒、还是人。
72岁的蔡志忠豁达而幽默地面对衰老和死亡，79岁的宫崎骏一边慨叹衰老的麻烦一边保持着对世界的好奇与热血，95岁的威尔·杜兰特在走向死亡的甬道上，依然清明睿智、步态超然。
想起日本一年一度的老年人川柳大赛（川柳是日本传统的诙谐讽刺短诗），日本的老人们似乎很会在自嘲中表达自己对生命的看法。每年的获奖川柳，总是让人读得笑中有泪——

“妻子如同玫瑰，即便花朵枯萎了，刺还留着”


“这个心跳，放在以前是恋爱，放到现在是犯病”

“对人生之路，已经没有迷惑了，但生活中还是会迷路”

“去你的白头偕老，妻子选择染发了”
“人生的时间明明变少了，空闲的时间却变多了”
“抱一下，万万不可，我骨质疏松”
“爱扮年轻，但被让个座，就知一切徒劳”
“长寿是福是祸？正在实验中”

……
智慧的一生，总是来自灵魂的有趣。

人越长大、对一切都会变得格外挑剔，我们不再应酬无聊的社交、与话不投机的人虚以委蛇，对不好吃的东西、不好喝的酒，也不肯再将就着咽下去。

精力有限，只可与有趣的人共对；热量宝贵，只能为值得的酒耗费。
不辜负岁月，岁月便会将我们寻常人生的点点滴滴，酿成令我们回味与感动的生命之水。
这一杯，敬自己。
“将进酒，杯莫停！”
为了持续看到推送
请您顺手点一下
⬇️
继续阅读
阅读原文