我的爸爸

这是奴隶社会的第 2272 篇文章

题图：朱自清《背影》

作者：溪谷，资深诺友，内科医生。

一诺写在前面：

了解溪谷，是从她在社区分享《急诊室的故事》开始的。她值夜班的时候，会在安静的深夜或者凌晨写下些文字。那些或温暖或无奈、或幽默或焦虑的故事，真实地记录了人间百态。与此同时，也让诺友们熟悉了这个既有专业的敏锐捕捉，又对人性有着深切关照的溪谷医生。

前段时间，她在社区第一次贴出了这篇万字长文《我的爸爸》，感动、治愈的同时，让我们看见了父辈，看见了人生……

1957 年秋天，我爸爸出生在四川一个普通的家庭，他是爷爷奶奶的第一个儿子，但他的出生并没有带来喜悦。他的母亲是落魄地主家的女儿，一辈子都有一种不甘于身份跌了份儿的怨念。他的父亲是一名汽车兵，在抗美援朝的战场上经历了无数次空袭，依然幸运的活了下来，所以才娶了妻，在 36 岁的时候当上了爸爸。

我爸爸说，从他记事起，就跟着父母走在了进藏的路上，8 岁那年抵达拉萨，和所有进藏的人一样，住在帐篷里，直到一场大火把一切烧了个精光。

我爸爸极少讲起他小时候的事情，我一直以为是他那时候年纪小，不记事。很多年之后才从祖父的口中得知，我爸爸从一出生就不受母亲待见，有了二弟后就更受冷落，再后来有了三弟，又有了四妹和小妹，我爸爸成了家务的主要承担者。因为做得不能让母亲满意，挨揍是家常便饭。和乖巧爱学习的二弟相比，我爸爸是个不求上进的笨蛋；和卖萌撒娇的三弟相比，我爸爸是惹人嫌弃的捣蛋；和两个妹妹相比，我爸爸是没出息的大哥，一辈子没个担当。

▲ 来自作者：一张老照片

17 岁，不愿再忍受母亲的脾气和偏心，爸爸趁着知青上山下乡的机会，果断放弃了高中学业，逃进了西藏。是的，逃，逃离那个心灵不自由的地方，去读了师范中专。

在村里下乡的日子，真的清苦，老乡用土坯垒起来的房子四面都漏风，但是和淳朴的老百姓在一起，苦中能作乐。

某个冬日的晚上，已经睡熟的一屋子人被屋外有规律的“哆~哆~”声惊醒，声音慢慢从远处靠近，爸爸和室友拿起藏在枕头下的砍柴刀和门背后的烧火棍，双腿颤抖着向房门靠近，心里祈祷着不要遇上土匪。当声音终于靠近门口，却停住了，接着传来沉重的呼吸声，爸爸鼓足勇气打开门，借着月光，看见一头牦牛正在努力伸长脖子，去吃屋顶边缘已经干枯的草。

很多年后，每当他跟我讲起这一段往事时，总是充满了笑声。如今，我终于勉强能体会这笑声背后的苦涩。

中专毕业，爸爸顺利地进入了当地的县小学当上了语文老师，也不知是沾了谁的光，还在单位内院分到了一套三室一厅的房子，房子在内院的东北角，门前正好是围在院墙内的一块空地。

回想起来，那应该是我住过的属于我们家的最“豪华”的房子了。

1984 年，经人介绍，他和一位来西藏给继母家做小保姆的农村女性——我妈妈——结婚了，过了一年，他们有了个女儿，就是我。

可能因为我是第一个孩子，比较重视，妈妈生我的时候，回了四川。原本爸爸不想把我带进西藏，觉得自然条件不好，但是奶奶断然拒绝抚养我—— “带走，我才不给你看孩子，还是个女孩”。于是不到一岁的我跟着爸爸妈妈进了藏。

我妈妈是个不太爱说话的农村妇女，大字不认识几个，但是勤快，能干活，结婚没多久，她就把屋门口的空地种上了蔬菜，虽然只是一些耐寒的土豆、萝卜、大白菜，但是足以改善一家人的生活。没过多久，又在墙角搭上了鸡笼，养上了鸡，小日子算得上富足，但是我爸爸经常喝得烂醉，吐得一屋一地之后，还会对我妈妈动手，我要是胆敢上去阻拦，也免不了一顿胖揍，看似平静富足的日子，却步步都是凶险。

在我的记忆里，琥珀色的青稞酒加上两大勺白砂糖是绝世的美味。大约三四岁的时候，我特别喜欢在院子里一位跟我爸爸相熟的爷爷家玩，每次他都会给我倒一碗青稞酒，加上两大勺白砂糖，那时候我觉得自己很幸福，只记得每天都有甜甜的青稞酒喝，其它的都不记得了。

后来，这位爷爷走了，临走的时候带走了我家可爱的哈巴狗。我以为他只是带走了哈巴狗，没想到没过多久，我家的“豪宅”也不能住了，我们搬到了前院的木楼里。

很多年之后我才知道，这套“豪宅”带给过爸爸很多纠结——物质和信念，到底该选择哪个？

▲ 图片来自 Unsplash 网站

偌大的木楼占据了前院的大半面院墙，据说从前是学校的教学楼，后来改造了一下，变成了教职工宿舍。

我家搬进了一间用木板隔成三房的大教室，搬了家，我感觉爸爸也变了，搬家以后他喝醉的次数少了，打我妈妈的次数更少了。他用工资支持妈妈在木楼前的街面上租下一个店铺，开了一家小店，他教妈妈认字、算账，帮妈妈进货，一家人的小日子又红火起来了。

可是爸爸的事业却一直没有进展。

我记忆里，爸爸总是留着一脸络腮胡，面相很威武，跟他只有一米五的身高一点都不搭。学生们戏称他“胡子老师”，对他是又爱又恨。

恨，是因为爸爸体罚学生的时候跟揍我的时候一样，手下从不留情。

爱，是因为学生们被打完之后，爸爸会一边用药酒帮他们处理伤痕，一边语重心长地念叨，从读书念到做人，从班级活动念到家庭生活，也跟揍我的时候一样。

我小学毕业之前，有位陌生人找到我在木楼的家，说是想感谢我爸爸当年的“胖揍”之恩。

尽管如此，每年的晋升我爸爸都没份，评优就更别提了，没有被拉出来作为批评的对象，全是因为我呆萌可爱嘴巴甜，哄骗得他办公室的一众同事心花怒放，顺带放过我那不着调的爸爸。

不能评优，不能晋升，我爸爸是有责任的！

他上课的时候从来不带教案，胳膊下夹着一根教鞭就进教室了，后来我才知道，所谓教案，都在他心里。

他明明是个语文老师，非要在语文课上讲数学、讲逻辑，只因为那个学期换了位数学老师，学生们失去了学习数学的热情。

课堂是个严肃、讲纪律的地方，他非要隔三岔五搞个小组讨论，一上课就“咯吱、咯吱”地搬桌子，挪凳子，还从家里带去零食作为活跃气氛的道具。

你说，他升不了职称，是不是活该？

▲ 电影《老师好》

除了在工作上折腾，在生活上我爸爸也是个很能折腾的人。

八九十年代的西藏，豆浆是个稀罕物儿，豆腐脑就更是了，但是嘴馋的我在听别人说起了之后，就念念不忘。于是爸爸自己泡黄豆，磨豆浆，点豆腐脑，虽然豆腐脑点失败了，但确实满足了馋嘴的我。

你吃过搅搅糖么？就是用小竹签挑起一块黏糊糊的糖，不停的搅动，还不能让糖掉下来，如果搅动得技术好，这团糖会变得发亮，透着银光。小时候我每次看到都很眼馋，直到有一天，爸爸用麦子发了麦芽，提炼了一碗麦芽糖，我终于不用再流着口水羡慕别人了。

因为有个爱折腾的爸爸，我吃到了自己家发的黄豆芽、西瓜盅里炖老母鸡、凉拌西瓜皮……

很快，我就上小学一年级了，还在偏远郊县当医生的姨妈把跟我同龄的表弟送到我家住，为了让他得到更好的教育资源。

这一年，我家还多了一个人：我妈妈的表哥——那时我叫他：舅舅。

每天晚上八点半，舅舅把洗漱完毕的我和表弟锁在木楼的家里，大人们则在临街的小卖部里忙到很晚。

我和表弟常会趁着大人不在家，想办法偷吃被锁起来的苹果或者橘子。有一天，苹果吃到一半就听见门锁响了，我们两个赶紧把啃了一半的苹果塞进枕头底下，嘴里一边咀嚼着，一边装出自己已经睡熟了的样子。半夜里，我觉得头很重，像被石头压着，于是想伸手把脑袋顶上的石头搬开，结果在自己额头上摸到一团毛毛的、软软的东西，还带着一根绳子，就一下，这东西就不见了。我以为自己出现了幻觉，第二天我把这事情告诉爸爸，爸爸在我的额角发现了两枚牙印——是老鼠留下的。

没过多久，姨妈把表弟送到了外公家，从此，再也没有人陪着我一起窝在被子里偷吃苹果了。

我爸爸呢？

他想趁着农业技术改革的政策，承包一块菜地。我不懂这意味着什么，但是我知道除了舅舅，没有人支持爸爸。

为什么大家都不支持我爸爸呢？因为如果承包菜地，爸爸需要放弃“人民教师”的公职身份，另外还需要向银行借一笔巨款，作为项目的启动资金。几十亩的菜地，在距离县城 70 公里以外的地方，当地不通水、不通电，居住、生活、灌溉、生产，一应事物都要从头置办，承包期 5 年，到期之后怎么个说法还没有定论。一切都是未知，一切都要从头来过，所有人都觉得我爸爸那一米五的单薄身板承担不起。

为什么舅舅很支持爸爸呢？因为爸爸承包菜地的初衷之一，是为了帮助舅舅解决就业问题。

舅舅之所以会出现在我家，是因为他出狱之后无处可去，只能住我家，在妈妈的小卖店里搭把手。

爸爸曾经在跟我聊天的时候提起过，舅舅和他的几个兄弟在农村老家觉得没有出路，想进藏来闯一闯。爸爸心想，承包个菜地，兄弟几个人齐心经营，即使赚不了大钱，养活一家人还是勉强可以的，于是执意要承包菜地。

▲ 图片来自 Unsplash 网站

第一年，荒地被开垦出一部分，靠近河边的地方建了水泵房，靠近公路的地方建了几间土坯屋，偌大的荒地上立起几间房子，也觉不出生气。因为舅舅会开车，还买了一辆不知是几手的北京吉普，方便往返。一切看起来很顺利。

第二年，妈妈结束了小店的生意，全心帮着爸爸经营菜地，他们都搬到菜地去住了。盛夏时节，西瓜秧子总算活着种到了地里，直到十月才开始结出西瓜，晚是晚了点，但好歹能换点钱。姨妈和姨父刚从偏远的郊县调到县城，就住在我家，在爸爸妈妈忙得顾不上我的日子里，是姨妈和姨父照顾我。

第三年，姨妈一家搬进了县委分的新房子，我一个人守着在木楼的家，一日三餐在楼上的邻居家吃。隔三岔五，爸爸妈妈会开着三轮拖拉机回来，车上装满各种各样的新鲜蔬菜，大部分拿到菜市场卖掉，一小部分，让我拿去姨妈家，拿去楼上的邻居家。

那年暑假，我跟着爸爸妈妈到菜地住，开启了一段不一样的生活。床，是用木板随意搭起来的；桌子，是加工木料的电锯机床改的；凳子，是爸爸用柴火钉的；屋子，是墙上有缝，四面漏风的。我也终于体会了一把没有自来水、没有电灯泡的生活。整个暑假，爸爸妈妈干什么，我就干什么。育秧、施肥，整秧、浇水，我倒是学了不少农技知识。菜地里除了我们一家三口，还有两名爸爸雇佣的农技师和两名住在附近村庄的短工。

舅舅呢？我也不知道他们几兄弟连同那辆吉普车去了哪里。

第四年，伪学霸的我成绩下滑得很厉害，破天荒地考出来 68 分的低分。姨妈着急了，觉得不能再放任我流浪在各个亲戚朋友家。周末在姨妈家蹭饭的时候，不时能听见姨妈跟姨父争论——“她爸爸不争气，我们又管不了，孩子总是要管的啊！”“考学的事情你去找人帮帮忙，不能看着孩子的一辈子毁了！” 这一年，父亲的菜地勉强能维持，但是他的女儿快完蛋了，如果不是削铅笔的小刀不够锋利，如果不是我怕疼，怕见血，手腕上的伤痕可以带我离开这个世界一万次。

第五年，妈妈在姨妈的劝说下抛下菜地的事情，返回县城，在姨父的帮助下进入学校食堂做临时工，一方面是为了照顾我生活，另一方面是盯着我的学习，毕竟是六年级了，小升初的关键时刻，将决定我未来的命运。

而我，似乎提前进入了叛逆期，学习提升得不快，顶嘴的本事倒是长得飞快，时常气得我妈妈暴揍我一顿。有一次，妈妈一木棍打在了茶几的桌面上，一厘米厚的木制桌面掉了一条下来，是顺着木头的纹路裂开了。然后，我们母女抱头痛哭。

再然后，我的学习好一些了，但是我发现随着考试时间越来越近，爸爸出现的时间也越来越少了，直到我考上内地西藏班，离开西藏的时候，都没能好好见上他一面。

▲ 图片来自 Unsplash 网站

1997 年的秋天，要去东北读书的我路过成都老家，在爷爷奶奶身边小住了几天，叔叔、姑姑都对我很好，给我买了很多东西，只有奶奶一脸的爱答不理，谁让我是女孩呢，谁让我是大儿子的女儿呢？

倒是极少说话的爷爷，拉着我的手不停地嘱咐着：“妈妈给你带了几床被子啊？东北冷得很，要多带毛衣，多带被子。”我好奇地问：“爷爷，你以前在东北住过么？”爷爷从枕头底下摸出一块银色的纪念章，上面写着：庆祝抗美援朝战争胜利四十周年。爷爷温柔地抚摸着这块纪念章，仿佛陷入了回忆，喃喃地跟我讲述着东北的冬天有多冷。很多年后的今天，细细地回忆那些往事，才能够体会到几乎从不说话的爷爷，其实打心底里爱着爸爸，爱着他的家人，包括我。

离家读书，一走就是三年。这三年里，偶尔能收到爸爸写来的信，漂亮的楷书向来只写谆谆教诲，从来不提他们过得好不好。

2000年，我回西藏中考，蓦然发现我无处可去，家，只存在于意念里，在物理空间上毫无依托。姨妈一家迁居到拉萨，妈妈也跟去了，在姨妈的帮助下开了一家小吃店谋生。

我寄住在一个远房姐姐家，直到考完试。

然后姨妈拜托她的朋友去拉萨的时候顺带把我捎上。

我爸爸呢？我问姐姐，姐姐摇摇头。

我爸爸呢？我问带我上路的叔叔阿姨，叔叔阿姨也摇摇头。

从姐姐住的地方开车到拉萨，走了三天。一路上叔叔阿姨跟我有说有笑，就是避开不提有关我爸爸的事情。第三天，快到拉萨城了，叔叔把车子停在一条小溪边休息。我蹲在溪边，一边让冰冷的溪水划过手心，一边望着远处的山林出神。阿姨突然问我：“如果你爸爸妈妈离婚了，你怎么办？”

那一刻，我觉得想不通的一切都有了答案。我心里一痛，然后一脸不在意地回答：“离婚是大人的事情，我改变不了，但是不管他们有没有离婚，爸爸还是我爸爸，妈妈还是我妈妈。”

我能感觉到叔叔阿姨松了一口气。

到了拉萨，我先在姨妈家借宿了几天，后来搬到店里跟妈妈住在一起。我们都避开不提我爸爸。

某个清冷的早上，我难得早起，便站在店门口帮忙，妈妈着急忙慌地把我换进店里。很多年之后我才知道，那个清冷的早晨，在小吃店对面的马路边上，一个衣衫褴褛、满脸络腮胡的拾荒者，正远远望着他心爱的女儿。

▲ 电影《一秒钟》

不知是老天眷顾，还是姨父帮助，我以年级倒数第一的分数险险地进入了高中，和表弟一起到天津，开始又一个三年的离家生活。

高二的某一天，我接到了父亲的来信，信中他说，在姑妈多方求助下，他终于可以回蔬菜管理办公室上班了。

比起知道爸爸能重新工作，我更欣喜的是又找到我爸爸。

我不知道在失去联系的这些日子里他经历了什么，至少，我们又联系上了。

接下来的日子，偶尔会接到爸爸的来信或者电话。爸爸会跟我讲讲他的新工作——蔬菜种植技术指导。爸爸讲农技，讲他下乡的体验，讲他和当地农民的互动，帮助他们搭建大棚，指导他们如何种辣椒、茄子、黄瓜这些在高寒地带不太容易生长的蔬菜，当地里结出果实，农民们欢呼雀跃，他也雀跃，还不忘跟我分享。

我刚收到爸爸的来信，就接到了姨妈打来的电话：你有没有接到你爸爸的消息？

我一脸装傻：没有啊！

姨妈：你好好读书，大人的事情你不要管！

我：好，我知道了。

姨妈：你爸爸那个人就会吹牛，你别听他的，好好读书，争取考个好大学！

我：好，我知道了。

我爸爸似乎也确实不靠谱，从来不讲什么“认真学习，将来考个好学校”之类的，每次都把邮费和电话费浪费在分享他的工作琐事，讲述他如何热爱这份得来不易的工作上。

2003年，我要高考了，考前要填报志愿，是件大事。

填报志愿的时候，我因为早恋的原因，坚决地放弃了牵手清华的可能，爸爸知道之后，什么都没说，继续分享他的上山下乡。倒是姨妈气坏了，千里迢迢打了个电话来狠狠训斥了我一顿，并且严厉得说：“你要是敢学医，就不要认我这个姨妈了！”因为她曾经是妇产科医生，太了解做医生有多耗心。但是拗不过我的执着，最终妥协了——学医可以，不许从事妇产科。而我执着的底气，来自爸爸——你自己怎么想的？回答清楚这个问题，志愿怎么填报，我觉得都可以。

2003年的夏天，一条消息震惊了小县城：县长的女儿考上了北京大学！这个地方还从没出过这样的高材生呐！但很快，另一条更让小城居民们震惊的消息迅速把前一条给淹没了：蔬菜管理办公室那个蒋老师（虽然不做老师很多年，但是当地居民还是喜欢称呼他老师）的女儿竟然考上了复旦大学！！！

在小城居民眼里，爸爸就是个怪胎，怪胎的女儿竟然能考上好大学，惊掉了所有人的下巴。

很快，爸爸感觉到大家看他的眼神变复杂了，不再是单纯的同情或者鄙夷，而是或多或少夹杂了些羡慕或者嫉妒。

两年后的某一天，爸爸在河边偶遇一位在山上寺庙修行的僧人，僧人打量了爸爸半晌，开口问道：你是那个女儿考上名校的蒋老师吧？

爸爸很平静：是的。

僧人：看不出来你很会教孩子啊！你女儿居然跟县长的女儿差不多厉害！

看，标签的力量多么强大！

▲ 图片来自 Unsplash 网站

大学期间，爸爸来看过我一次。看我不是重点，重点是他想买数码相机和摄像机，他想把自己探索高原蔬菜种植的过程记录下来。经过几年的探索，黄瓜、茄子、大辣椒等在他和菜农的努力下长势喜人，爸爸希望他的探索能理论化，用于推广。

除了自己学摄影，他还买了台笔记本电脑，学习视频剪辑，我第一次接触视频剪辑软件，还是硬着头皮帮他解决视频剪辑遇到的坎。当然，我没派上什么用场，最后问题还是他自己解决的。

2008 年，我大学毕业，按照家里给我计划的人生，应该是回到西藏，借着姨父的照护，找一份稳定的工作。没想到突如其来的事件波及到妈妈开店的那条街，吓得妈妈赶紧打电话给我，让我自己找工作，别回去了。

听了妈妈的描述，我赶紧打电话给爸爸，问问他有没有受到什么影响，他说他还好，依旧是每天提前半小时到办公室，打扫卫生，烧好开水，等着领导指示工作。等些日子天暖和了，就住到村上去，等春季的秧苗的下地了，存活了就回来，和往常一样。

听着爸爸讲述他的工作日常，我已经很习惯了，可是姑妈有点忿忿不平，因为爸爸现在的工作是她托了九曲十八弯的关系才找回来的。她希望自己的大哥能在今后的日子里别再那么窝囊，能过得轻松一点，舒心一点，结果他回去工作，不仅是个农技师，还是保洁员、勤杂工以及打字员。用姑妈的话说：你爸真是的，办公室里别人不愿干的活都是他的，他也不吭气，被人欺负了也不跟我说一声。爸爸的讲述倒是让我觉得他做这些事情是自然而然的，没有人强迫，他也一点都不委屈。所以我有点不理解姑妈的心情。

2009 年春天，患有慢性阻塞性肺疾病的爷爷病情越来越重了，已经糊涂得认不清人了。于是我请了年假，回成都看望他，和他一起度过唯一个三世同堂的春节。

那个假期我哪里也没去，就和爸爸一起守着爷爷。爷爷时不时会和胡言乱语，提起一些陈年旧事，爸爸会顺着爷爷提起的片段，陪他聊聊天，从他们父子有一搭没一搭的聊天中，我才了解到，抗美援朝战争结束后，爷爷进过人民大会堂，戴过红花，本应该有“辉煌”的前途，但是爷爷的性格太温和，什么事情都不争，身体又不好，在事业上一直没有起色，在奶奶心里就是个没出息的窝囊废。而爸爸的性格像极了爷爷，也是什么事情都不争，看上去就是一副不肯努力、不求上进的废物样子，所以从来都不受奶奶待见，又因为生了个女儿，就更被奶奶嫌弃了，再加上承包菜地不成功，不仅被人骗了，还欠了一屁股债，最后还得靠妹妹帮忙，爸爸在奶奶眼里，不如废物。

小时候我就知道，奶奶的态度，是爸爸心里的结。他既希望得到奶奶的认可，又不愿意为了得到认可，去做违背自己意愿的事情。

2010 年的春天，爷爷又住院了，肺性脑病发作的他昼夜颠倒，行为退化成了个小孩，爸爸把一整年的假期都用来照顾爷爷。那段日子我们几乎每天都通电话，爸爸给我讲述他陪伴爷爷的琐事——每天下午他会路过爷爷最爱的点心店，给爷爷带一块他最爱的蛋糕，每天陪他聊天，在病房里照顾他吃饭、如厕、擦澡。有时他会讲讲爷爷奶奶的陈年旧事，那时候的我就是静静地听着，都没有发觉那是爸爸纾解自己情绪的一种方式。

有一天，爸爸告诉我：爷爷走了，很平静，没受什么罪。爸爸的声音也很平静。在陪伴爷爷的日子里，他们重温了很多年前的旧事。爷爷告诉爸爸，奶奶的一生其实活得很挣扎，本以为嫁了个前途无量的人，结果是团扶不上墙的烂泥，只能靠着自己努力，去争取还算体面的生活，本以为生了三个儿子，应该有出息，结果老大像爸爸，不知道上进；老二没能超越学生时代辉煌的顶峰，人到中年，归于了平凡；老三被自己惯坏了，在家啃老；剩下两个女儿，终究是嫁出去的，有出息，也不属于自己。爸爸讲述这些的时候，语气很平静，但我能感觉到他的内心正被撕扯着。

▲ 图片来自 Unsplash 网站

2012 年，奶奶病倒了，脑干梗死，住进了重症监护室，医生征求爸爸、叔叔和姑姑们的意见——在生命危急的情况下是否进行气管插管或者气管切开？五个人你看看我，我看看你，最后把目光集中在爸爸身上，爸爸也不知道该怎么办，于是打电话给我。

我简单了解了一下奶奶的情况，知道时日无多，在挣扎了一小会儿之后，我决定替他们五个做决定——放弃所有有创伤的抢救操作。

在做了这个决定之后，爸爸再次请了假，每天最早一个进ICU探视，最后一个离开，他坐在奶奶床边，牵着她有些水肿的手，回忆着他们母子几十年的恩恩怨怨，有时候爸爸流眼泪，有时候是奶奶，就这样过了 12 天，在一个阳光灿烂的早晨，奶奶也平静地离开了。

奶奶离开了，爸爸计划继续钻研高原地区的蔬菜种植技术。但就在他陪伴奶奶的这段日子里，一位援藏干部拿着爸爸总结的技术资料，到他原本工作的城市申请了奖项，爸爸的劳动成果，成了别人的嫁衣。

为此，爸爸愤恨过，但仅限于跟我通电话的时候，他说，他不想再相信别人。

也是在这个时候，爸爸才向我讲述我中学那几年，他的踪迹。

我去内地读书不久，菜地的承包期限也到了，政府收回了土地，和土地上的所有资产，爸爸回到木楼的家，他想着回到原来的学校，继续做老师。但原来的岗位早就有了人。很快，有人来回收木楼的房子，因为爸爸不是学校的职工，不能继续住在这里了。银行里还有几十万的欠款要还，现在住的地方也没了，还有远在内地读书的女儿要供养，爸爸妈妈每天都很愁。因为姨父工作的变动，姨妈举家搬到了拉萨，在姨妈的照护下，妈妈去了拉萨。很快，爸爸也辗转去了那里，在这个陌生的城市，他们几乎无依无靠，也找不到讨生活的门路，虽然他们没说，但我觉得用穷困潦倒已经不足以形容。

姨妈和姨父劝妈妈离婚，因为至少得有一个人保有供我读书的能力。妈妈左右为难，爸爸起初是坚决不愿意离婚的，但是一想到，如果不离婚，妈妈赚的钱得统统还给银行，就没钱供我读书了，他最终选择了离婚，我的抚养权归妈妈，所有债务归爸爸。

很快，妈妈在姨妈的帮助下开了一家小吃店，虽然辛苦，但能养活自己。起初，爸爸也住在妈妈的店里，偶尔帮帮忙，但是，不知为什么，在一个冬日的傍晚，他被赶了出去，那时距离农历新年还有两三天。

▲ 图片来自 Unsplash网站

2000 年的夏天，已经拾荒一年多的他，在垃圾桶里找到两只完好的对虾，他觉得这是老天在给他提示，会有幸运的事情发生，于是他在一个清冷的早晨，来到妈妈小吃店的马路对面，隔着车辆稀少的马路，看见了几年没见的女儿。

爸爸没有讲述很多他拾荒的经历，只是不断地重复着，他要求自己做个善良的人，即使在最困苦的日子里，也不去偷、不去抢，不以伤害别的动物谋生。

2002 年，在一场城市清理运动中，拾荒三年多的爸爸被关进了收容所。

爸爸被关在收容所的这些日子，远在成都的姑妈正在忙着帮他找关系，试图让他重回工作岗位。

离开收容所那天，爸爸从上衣口袋里掏出一只小蝎子，把它放生了。爸爸说，这只蝎子在他胸口的口袋里住了好几天了，他们相处得很和平，小家伙没有蛰他，现在他要走了，蝎子也该回到自己的世界去了。

几个月之后，在姑妈的帮助下，爸爸终于养好身体，回到了县蔬菜管理办公室，重新开始他的职业生涯。

至此，我才理解姑姑的忿忿不平，她是心疼自己的大哥，希望他能过得舒心一点，不要任由办公室里的人欺负。同时我也更理解爸爸的逆来顺受，办公室里的冷嘲热讽和白眼，与那拾荒的三年半和收容所的那一个多月相比，已经是天堂。

回到工作岗位之后，他戒了烟，也几乎不再喝酒，农技成了他生活的全部，当地的菜农又开始亲切地称呼他“蒋老师”。

不断有人对我说，你爸你妈该复婚的。

但事实上呢？爸爸这些年一个人生活习惯了，习惯自己照顾自己，习惯追着心中所想去做事，习惯了没有牵绊。复婚，无疑是给他套上了一副亲情的枷锁。

对于我来说，爸爸的性格和妈妈不合，队友跟爸爸的观点不合，如果他跟我们生活在一起，我需要花费更多的经历来调和这些不合，对我来说，也是负担。

更重要的，是爸爸跟我讲起他这些年悟出来的相处之道：对待家人，应该如同对待社会上的朋友、同事一样，保持适当的距离，为尊重留一点空间。

这话乍一听好残忍，家人之所以是家人，就是因为亲情血缘让他们比朋友、同事更亲近，为什么还要保持距离？

回想一下我们的行为，是不是经常把好脾气留给外人，坏脾气带回家？明明家人才是值得我们温柔对待的人啊！保持距离，是为了保持一份觉知，别把坏脾气带给亲近的人。

不复婚，是他与我们保持距离的方式，我尊重他。

那么，爸爸就没有出错的时候了么？当然有！

花钱不知道计划的爸爸经常想到一出是一出，本来够他一个人生活的工资经常不知道被他折腾到哪里去了。经常青黄不接，还到处找人借钱，到了还不出钱的时候才敢鼓起勇气告诉我：手头周转不出来了。每次接到他的这种电话我就气得七窍升烟，我当然不指望他在经济上支持我一把，但这种突如其来的窟窿，我也没本事每次都能补得上，重点是他经常把自己折腾得下个月的生活费都没了着落，眼看着就要饿肚子。

终于有一天，我忍不住了，隔着电话训了他一顿，训斥他这么大的人了花钱没个计划，连生活费都能折腾没了。然后勒令他每次拿到工资后第一件事就是划出一小部分存起来，不到不得已的时候不许用，免得下个月又要饿肚子。

三个月之后，爸爸打电话来感谢我，说“每个月留一点钱备用”这个办法很好，从此，他再也没出现过青黄不接的日子。

孩子出生至今，几乎没有见过姥爷，但奇妙的是大宝愿意隔着屏幕跟姥爷聊天。我问大宝为什么喜欢跟姥爷聊天，大宝说：“我也不知道，就是觉得跟姥爷聊天好玩。”仔细观察过他们的聊天后我才发现，因为他能看见孩子，看见孩子需要被聆听的需求，所以大宝特别喜欢他。

爸爸的故事讲完了，爸爸的生活还在继续……