久违的聚会，我的卡比利亚之夜

编者按：

2020年12月2日，“弦子诉朱军性骚扰”案开庭，以“休庭”结束。庭审结束后，回声计划邀请“弦子的朋友们”，写下属于那一天自己的经历与感受，希望与大家一起共同创造历史。

以下是该征文系列收到的投稿文章。一位没有到现场的朋友写下的感受。

愿你也能从这些记录里获取力量。

就像普通的一天。下午，弦子来到海淀法院，诉朱军性骚扰案开庭。网上看到现场照片，有不少记者，也有些来为弦子加油的人，举着标语。回忆起来有些惊讶，从弦子最初发声，到今天开庭，已经两年多了。其实能进入庭审阶段已经不易，大多数人对判决结果不抱希望吧，我猜。但不经意间，在照片背景的海淀法院一下刺痛了我，猛然想起上次去那里的经验：是和在公益组织工作的朋友一起做一个法律相关的行动。具体的时间和内容都模糊了，但那种感觉依然清晰——做贼一样等没人的时机，尤其要盯着穿制服的人。恐惧、厌恶、带着屈辱。以为早忘了，回想起来剧烈恶心，想吐。

那件事有什么回响么？也记不清了。见到太多事情似乎都是如此，做了几乎是没做，但还是要做。像是这次开庭，能指望法院给我们什么呢？但还是要做，但约等于一种过场了么？那天下午我随父母出门，坐在车里用手机看着弦子的消息，心想我们回家之前就会有结果吧，之后大家吃饭、睡觉、又是一天。

已经是冬天，天黑得早，很冷了。弦子还没出来，人群还没散去。

我看着现场照片中的标语：“禁止性骚扰”、“#MeToo”、“弦子加油”……哦这些当然会有。但是当看到另一些标语我还是激动不已：“恐惧的沉默不是我愿意”、“我们一起向历史要答案”。我想到在其它地方其它时刻，那种挥之不去的恐惧——我们日常生活的一部分。怎么会在法院外面对历史喊话呢？“答案”应该是法律的公平正义给出的吧？但我完全理解这个“历史”包含的苦涩和伤痛，以及对“今天”的激烈嘲讽。我们在“今天”呆了太久，聚在海淀法院门外的朋友们像是聚拢出了一个例外的时间，偷渡了一小片未来。

吃晚饭时，看到照片上现场的人好像更多了，是下班过来的么？审判可以这么久么？如果还不结束，他们要一直站在北京的寒夜里么？

一下变成了喜剧。外卖不断涌向法院门口——暖宝宝、食物、奶茶。原来有些不能到场的人通过点外卖的方式表示支持，收货人是“弦子和她的朋友们”。志愿者微信群里甚至呼吁大家不要再买了，太多了，分不出去。

在手机上看到现场“物质极大丰富”的场面，感到也在和他们一起相拥取暖，多好的一个冬夜。完全超乎预料的，热烈的友爱。审判结果也变得没那么重要，它成了久别重逢的欢聚，甚至是安静的狂欢，我都哼起了“年轻的朋友在一起呀，比什么都快乐”。

几乎是一场救赎。平时，那种恶心的感觉就算没那么剧烈也一直潜伏着，在内心的空洞里。太久了。在这个夜晚我又看到了信念、希望、友爱、勇气、真实的连结、朴素的共情。简直像是《卡比利亚之夜》的结尾：孤身流浪在夜晚罗马街头的卡比利亚，她轻易相信，轻易受伤，天真得让人着急，又勇敢得不可思议。流着泪的卡比利亚走在夜晚罗马街头，心中伤痛，却被突然出现的一群欢庆的年轻人围绕——他们唱歌弹琴，开车骑车兜着圈子。不为什么似的，相聚本身就是快乐。

《卡比利亚之夜》剧照

“buona sera.” 欢庆的女孩向她问好，带着难以拒绝的笑容。她止住眼泪，报以微笑。

对于带着伤痛、恶心、屈辱活着的人们（是不是能稍微大胆一点判断：有此类感受的人其实非常多，我们被侮辱的与被损害的朋友们），这个夜晚也许是一个要乐观一点的理由。它能让我先放下一切犹豫、质疑，面对一张张脸，感到温度和力量。

接近凌晨，弦子终于走出法院。结果是休庭。

晚上几乎没有睡觉，醒来是心跳加速的不真实感。一年到头不发朋友圈的我也转发了两篇对昨晚的报道。有朋友对这件事有疑虑，问我：这是不是用舆论影响司法？万一反转了呢？

每逢公共议题总有人怀着这种担忧。我曾经也因此分神，但后来觉得反转与否没那么重要。首先，世事并非黑白分明，“反转”这个词难免夸张。而且反省总是必要的（事实上我们可能反省得太多了一点）。就这件事而言，它成为被表达、被看到的问题，这本身已经足够重要。而你我这样的网友，绝大多数的局外人，没有深入探究案件是非对错的条件和能力，但你依然能感到它与你有关——这是珍贵的关联感。在场和感受对个体来说可能是更重要的。弦子胜诉与否甚至都没那么重要了，我们都清楚性骚扰案件想要获胜在技术上有很大困难，而她和我们共同创造出的那个时空、那种连带、那份情感是无比真实也无比珍贵的。

陀思妥耶夫斯基在《白夜》的结尾写了这样一段话：“愿你那动人的笑容欢快明朗、无忧无虑；为了你曾经让另一颗孤独而感激的心得到片刻的欣悦和幸福。我的上帝！那是足足一分钟的欣悦啊！这难道还不够一个人受用整整一辈子的吗？”

这个夜晚能给我们这一分钟的意义么？至少我感到了久违的激动，几个瞬间几乎落泪。

那之后两天都失眠，许多往事涌现。于是第三天，我又走到海淀法院门口，同样是夜晚，只是街上已经没有人。我想象着那个夜晚的朋友们，走到法院正门口，站好，举起相机拍了一张照片。我感到来自你们的力量。