1982年的3月10日，
在湖南省一个县城的一处老屋中，
人们推开她的卧室，
在卧室离后墙地面，
约2米高处的泥砖缝中，
发现了这样一叠已发黄的手稿，
这里面有一封情书。

一个女人的爱情火焰，
在阴暗的墙缝里，
竟独自燃烧了半个多世纪，
这些手稿会让人看一回哭一回，
因为这个女人她实在太传奇，
她就是毛主席的妻子，杨开慧。
1901年11月6日，
她出生于湖南省长沙板仓，
字云锦，号霞，
她的父亲杨昌济是著名的三湘学者，
1904年，

父亲怀着救国救民的抱负，
远涉重洋去留学，
而他一再叮咛嘱咐，
一定要送开慧去上学，
在当时的板仓女孩子里，
还没有上学读书的先例，
而7岁的她却开了风气之先，
成为了学校里的第一批女学生。
她12岁那年，父亲回国，
以渊博学识成为有名的教育家。
吸引了一大批向上有为的青年学生，
来杨家请教救国救民的道理。
这些学生中，杨昌济最欣赏的，
就是那个叫毛泽东的青年。
视频：长沙第一师范，毛泽东与杨开慧收获爱情的地方
他们经常在院里高谈阔论，
而她也搬个小板凳，
坐在一旁听得津津有味，
毛泽东比她年长8岁，
在她眼里，这个大哥哥谈吐不凡，
而后来发生的一件事，
令她情窦初开了......
1918年，杨昌济被聘为北京大学教授，
举家北迁。
同年秋，毛泽东第一次来到北京，
经恩师介绍在北京大学图书馆任助理员，
并在杨家小住了一段时间。
他每天清晨起来，都坚持洗冷水澡，

寒冬腊月也是这样，
这令她对他产生了一种敬佩，
渐渐地，这种感觉又成了思念，
成了喜欢，成了爱......
女孩儿的娇羞让她不敢主动表白，
可心里那浓烈的爱怎么也掩藏不住，
全都化作她日记里滚烫的文字：
不料我也有这样的幸运，
得到了一个爱人！
我是十分的爱他，
自从听到他许多的事，
看见了他许多文章、日记，
我就爱了他。
可他爱我吗？爱还是不爱？
就在她一会希冀、
一会失落的纠结之时，
毛泽东主动约起了她，一起去故宫散步吧，
那天，他们漫步在故宫广场上，

看到了北方的早春，
当北海仍然结着冰的时候，
他们看到白梅花盛开......
那天，风吹的很冷，

可两颗心却暖得像五月的太阳，
因为，他们终于确立了恋爱关系！
她开心得简直要跳起来，
18岁的她，在最好的年纪，
遇到了最心仪的人。
可让她难过的却是，这段情，
受到了自己最亲的人的阻挠。

这个最亲的人就是，
毛泽东的老师，她的父亲杨昌济，
因为父亲太了解深知毛泽东，
要去从事的革命运动有多危险，
父亲太疼爱她，也因此而恼她，
“你嫁给他，这辈子都要吃苦，
都要受磨难！“

这句话直到父亲病逝前都没有改口，
杨昌济一直也没同意过，
她可以嫁给毛泽东。
1920年，
父亲走后，毛泽东参加守灵，
帮助料理后事，
他的担当和爱意，一直温暖着她，
而她也愿意为他付出自己的一切！
8月，毛泽东在长沙成立文化书社，
她得知书社缺经费后，
回家就把父亲去世时亲友们送的奠仪金，
拿出来去支持毛泽东
......
他在波云诡谲中闯荡，
而她也敢爱敢闯敢当。
那时，要打破旧风俗，
争取男女平等的权利，
要开风气之先，需有勇敢者带头，
而她就是这样一位有魄力有胆识的女子。
她曾联合福湘、周南两女校的学生，
毅然进入岳云男子中学，
成为全省男子中学中的第一批女学生。
因她这一大胆的举动，
让“男女同校”，
也成为了当时讨论的热门话题，
在婚姻问题上，
她也一直坚持着自己的选择，
要与“坎坷磨难相伴终身”的毛泽东结婚。

1920年年底，
不坐花轿，不备嫁妆，
没有媒妁之言，不作俗人之举。
她就这样自由地与爱人结婚了，
这一年，
毛泽东27岁，她年仅19岁。
婚后她不仅是一个贤妻，
也是毛泽东革命活动中最忠实的伴侣，
作为中国共产党最早的女党员之一，
可以说，毛泽东与她，
是热恋中的情人、生活中的伴侣，
更是革命道路上肩并肩的战友。
对革命事业坚定的信仰和追求，
让这对新婚的夫妻总是聚少离多。
那天，外出好几个月的毛泽东，

给她寄回一封信，信里只有一首词：
《虞美人·枕上》
堆来枕上愁何状，江海翻波浪。
夜长天色总难明，
寂寞披衣起坐数寒星。 
晓来百念皆灰尽，剩有离人影。
一钩残月向西流，
对此不抛眼泪也无由。
字字句句，都是对妻子浓烈的思念，
有人说，
这是毛泽东所有诗词中，
唯一的一首纯粹爱情诗。
杨开慧与长子毛岸英、次子毛岸青
1922年，他们的第一个孩子出生了，
取名毛岸英，
第二年次子毛岸青也出生了。
做了母亲的她，
一人承担着全部繁重的家务，
即要照顾孩子，又要照顾丈夫。
她协助毛泽东在韶山创办农民夜校，
还担任教员，帮助联络同志，
办刊物、搞交通......
她将自己与丈夫的事业融为一体，
结婚七年来，

她拉扯着孩子们颠沛流连，

吃百家饭，走万里路，

没有过一天安生日子。
1927年初，
她怀上了第三个孩子毛岸龙，
那时的毛泽东要到上海去搞革命，

因她带着两个孩子又有身孕，
就不想让她同去，
便写了元缜的诗《菟丝》相赠。
她读了两句：
“人生莫依倚，依倚事不成，
君看菟丝蔓，依倚榛与荆……”
立即将书一扔说：
“我是菟丝，
我只能靠着依傍你活着？
你在做事，我做的不是？
抄文稿、编杂志、办书社......
还要做主妇、做母亲，
到头来成了菟丝啦？”
短短几句话，
十分生动地表现出她的性格和追求。
    1927年“八七”会议后，
革命形势愈发紧张，
她和三个孩子不得不隐蔽起来。
8月底，毛泽东去指挥秋收起义，
临别前，她给丈夫带上草鞋，
要堂弟杨开明送一程，
并叮嘱毛泽东最好扮成郎中（医生）。
谁承想，这次话别，
竟成了他们的永诀。
毛泽东一去就是三年，
她独自带着三个孩子，

刚开始，

毛泽东还通过地下渠道鸿雁传书，

给她带去无限的慰藉，

毛泽东在信中说，

井冈山上

“才到初秋霜已降，每逢春尽雪方消”，

山上气温低，可战士们，

还穿着秋收起义时的单薄装束，

他自己穿着草鞋行军，

脚被磨破溃烂了……

她心疼丈夫，写下了小诗《偶感》：
天阴起溯风，浓寒入肌骨。
念兹远行人，平波突起伏。
足疾已否痊，寒衣是否备？
孤眠谁爱护，是否亦凄苦？
书信不可通，欲问无人语。
恨无双飞翮，飞去见兹人。
兹人不得见，惆怅无已时。
杨开慧手迹《偶感》
而三年里，
国民党反共白色恐怖日甚一日，
他们的通信不得不中断。
可更糟糕的是，
她和党组织失去了联系！
她只能从报纸上看到丈夫的消息，
一看到“屡剿朱毛”，她就日夜不安。
她一直忧思毛泽东的安危，
却没考虑过自己，
其实危险早就一点点在向她靠近。
1930年10月24日，
反动派狂扑而来，
她和三个孩子不幸被捕。
那之后，所有关于她的消息，

都是同狱难友杨经武，
在1963年后的回忆了：
那天，

她穿着一件浅蓝色竹布单长衫，

穿一双青布鞋，被押进监狱时，

面部表情镇静而严肃。

反动派何健的手下人质问她：

  “你为何要做共产党？

你犯了法晓得么？”

她冷静回道：

“我没有犯法，是何键犯了法。”

那些人又说：

“现在你能悔过自新就无生命危险了。”

她摇头：“我誓不屈服，

关于政治，各有己是，

我的生命早不计较，不成功便成仁。”

有叛徒说：“杨开慧如能自首，

胜过千万人自首！”

于是他们威逼利诱她：
“只要你宣布，

与毛泽东脱离关系即可自由。”

她断然拒绝，监狱酷刑过个遍仍不松口，

反动派对她没有一点办法，

决定实行枪决、暴尸三日。

而她视死如归，
对探监的亲戚平静地说：

“屋里有块青布料子，

给我做一套衣服，上路时穿的，

年少时，家父有训戒：

我杨家死了人，不作俗人之举！”

1930年11月14日，寒风料峭，

识字岭刑场摆了一张黑漆长方条桌，

白纸上已写好了粗黑的字，

上书“枪决女共犯杨开慧一名”。

之后她便被押着游街示众，
被实施了枪决，
牺牲那天，她才年仅29岁。
她走之前，说过这样一句话：
我死不足惜，
愿润之革命早日成功。
一个月后，
毛泽东知道了她遇难的消息，
沉默了很久很久，

写下“开慧之死，百身莫赎”八个字，
怀着悲痛和内疚，
毛泽东写下了这首著名的悲戚之词：
我失骄杨君失柳，
杨柳轻飏直上重霄九。
问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。
寂寞嫦娥舒广袖，
万里长空且为忠魂舞。
忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。
让毛泽东撕心裂肺的挚爱，
就这样远去，离去......
而他们幸存的三个孩子，
毛岸英九岁，
毛岸青七岁，毛岸龙四岁，
被地下党接走后，
因为党组织遭破坏，
孩子们只能在街上去乞讨。
毛岸龙后来就失踪了，
有的说不慎走丢，
也有的说是得病不治而去.......
当终于找到岸英和岸青时，

两个孩子骨瘦嶙峋，
白天垃圾堆里找吃食，
晚上就睡在破庙里......
后来1982年，
在当年她藏身的湖南老屋中，
人们发现了一叠已发黄的手稿，
这里面有写给毛泽东的，
没有寄出去的情书。
人们这才知道，在那漫漫长夜里，
她对爱人毛泽东，
是如何的思念、希望，
一想到孩子们的安危，
又是怎样的挣扎、不安……
第一封：挣扎
润之，几天睡不着觉，无论如何，
我简直要疯了。
许多天没来信，天天等，眼泪。
我不要这样悲痛，孩子也跟着我难过，
母亲也跟着难过，
简直太伤心了，太寂寞了，太难过了。
我想逃避，但我有了几个孩子怎能？
五十天上午收到贵重的信，
即使你死了，我的眼泪也要缠住你的尸体。
说到死，本来，我并不惧怕，
而且可以说是我欢喜的事。
只有我的母亲和我的小孩呵，
我有点可怜他们！
而且这个情绪，缠扰得我非常厉害
——前晚竟使我半睡半醒的闹了一晚！
我决定把他们——小孩们——托付你们，
经济上只要他们的叔父长存，
是不至于不管他们的，
而且他们的叔父，
是有很深的爱对于他们的。
倘若真的失掉一个母亲，
或者更加一个父亲，
那不是一个叔父的爱，
可以抵得住的，必须得你们各方面的爱护，
方能在温暖的春天里自然地生长，
而不至于受那狂风骤雨的侵袭！
第二封：思念
你是幸运的，能得到我的爱，
我真的是非常的爱你啊，
不至于丢弃我吧？
你不来信一定有你的道理。
普通人也会有这种情感，
父爱是一个谜，你难道不思想你的孩子吗？
是悲事也是好事，
因为我可以做一个独立的人了。
我要吻你一百遍，你的眼睛，你的嘴，
你的脸颊，你的额，你的头，
你是我的人，你是属于我的。
第三封：哭泣
昨天我跟哥哥谈起你，显出很平常的样子，
可是眼泪不知怎样就落下来了，
我要能忘记你就好了，
可是你美丽的影子，你美丽的影子，
隐隐约约地看见你站在那里，
凄清地看着我，谁把我的信带给你，
谁把你的信带给我，
谁就是我的恩人。

第四封：我怎能不爱你？
天哪，我总不放心你，只要你好好的，
属不属于我都在其次，天保佑你吧。
今天是你的生日，我格外不能忘记你，
晚上睡在被子里，又伤感了一回，
听说你病了，而且是积劳的缘故，
没有我在旁边，你不会注意的，
一定要累死才休，你的身体实在不能做事，
太肯操心，天保佑我吧。
我要努一把力，只要每月能赚够到60元，
我就可以叫回你，我不要你做事了，
那样随你的能力，你的聪明，
或许还会给你一个不朽的成功呢。
又是一晚没有入睡，我不能忍了，
我要跑到你那里去，小孩，
可怜的小孩又把我拖住，
我的心挑了一个重担，
一头是你，一头是小孩，谁都拿不开。
我要哭了，我真的要哭了，
我怎么都不能不爱你？我怎么都不能。
人的感情真是奇怪，我真爱你啊，
天哪，给我一个完美的答案吧。
这些刻满了岁月斑驳发黄的信上，
依稀可见斑斑血迹。
这样哀婉凄楚、
而又滚烫揪心的话语，
应该就是天底下最动情的文字吧！
凝着血迹的书信
这样带着血，凝着泪，
怀着爱的情书，
全都是她的不知所措、无奈、失望，
但又有满满的希望，
因为爱，因为崇高的信仰，
无论什么样的结局，
她都勇敢坚定地去承受！
遗憾的是，发现书信的时候，
毛泽东已离世六年，
他至始至终都没有看到过这些信，
没有看到妻子杨开慧这封封情书里，
凝聚着怎样对他浓烈而深沉的爱！
为了新中国，
毛主席接连失去了六位家人,
而她，
是毛家为革命事业牺牲的第一人!
1959年，毛泽东回到故乡，
在失去了妻子杨开慧、
妹妹毛泽建、大弟毛泽民、
二弟毛泽覃、堂妹毛泽建、
长子毛岸英、侄儿毛楚雄的故乡，
写下了那首《到韶山》：
别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。
红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。
为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。
喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。
“牺牲”二字写得多么豪迈，
那一刻他的心里该有有多痛，
一个“敢”字，
他又把多少风云是一笔带过，
此时，你我感知，
“新中国”这三个字究竟有多重！
鸿雁未至，血染党旗，
巾帼英杰，骄杨情真。
2020年，
杨开慧逝世90周年，
让我一起致敬！缅怀！
这位伟大的中国女性！
要想走的快，就一个人走；
要想走的远，就一群人走；
认知改变命运，圈层决定命运。
欢迎加入“水木然学社”微信社群！
（长按图中二维码，付费后便可加入）
水木然新书《深层认知》请点击阅读原文购买
继续阅读
阅读原文