隔着那么多的人事，依然无法忘记｜第2694期
扫码下载「为你读诗Pro」
APP内购买会员, 时长加赠一个月
▾  点击收听  ▾
目的地
作者：露易丝·格丽克 [美国]
为你读诗：黄尧
我们只有寥寥数日，但它们显得漫长，
光不停地变化。
寥寥数日，分散在几年，
十年的历程上。
而每次相遇都充溢一种精确感，
仿佛我们已经各自旅行了
某种遥远的距离：仿佛，
贯穿所有的漫游年月，
曾经有过一个目的地，毕竟。
不是一个地方，而是一个形体，一个声音。
寥寥数日。强烈
它从未被允许发展
成为宽容或迟钝的感情。
而许多年里我都相信这是一个伟大的奇迹；
在我的头脑里，我反复回到那些日子，
相信它们是我情爱生活的中心。
那些日子漫长，像如今的日子。
而那些相隔，分离，被颂扬，
弥漫着激情和喜悦，似乎，莫名地，
延长了那些日子，无法与它们分开。
所以寥寥数时能占去一生。
寥寥数时，一个既不展开也不缩小的世界，
能够，在任何点上，再次进入——
所以结束后很久，我还能毫无困难地返回它，
我还能几乎完全地生活在想象中。
夜不黑，黑的是这世界。
和我再多待一会儿。
—— 露易丝·格丽克
露易丝·格丽克（Louise Glück），2020年诺贝尔文学奖得主，美国桂冠诗人（2003—2004），生于一个匈牙利裔犹太人家庭。曾获普利策奖、国家图书奖、全国书评界奖、波林根奖等。格丽克的诗长于对心理隐微之处的把握，喜欢在诗歌里探讨死亡、性、爱、生命和信仰。
我爱着的，是那段记忆里的我们
 「留言」：聊聊那些让你无法忘记的瞬间
﹀
﹀
﹀
时间流逝，把一切变成冰。

冰的下面，未来涌动。
——露易丝·格丽克 《风景》
你是否也会有这样的感觉，除了钟表里的那个时间外，你还存活在另一套由自己的故事所建立的时间系统里。它不以年月日、时分秒切分，而是以一个瞬间、一个人或一段故事作为刻度。
它们就像绵延的山脉群的峰点，你穿过记忆的迷雾，第一眼看到的就是它们，那些生命中至关重要的“寥寥数日”。

有的记忆身处其中时只觉寡然平常，比如因为失眠无意听了一夜的雨声，又或是和父亲的一次无言的散步，日后却被反复咀嚼，成为必要的安慰。

有的想起时则仍会被刺痛，比如恋情即将结束前望着对方，却无语凝噎的时刻；重逢之时咫尺之间，却如隔千里的心情。
一半记忆一半距离时/我才学会思念你/从我们所不能拥有的诞生了星辰
—— W.S.《青春》，默温
就像《洛丽塔》里的结局，当主人公和已为人母的小“洛丽塔”再见时，他们之间仿佛并没有隔着那些漫长的时间，只是在一个路口分开后又沿着各自的坡道行走，最后在山顶重逢，“仿佛我们已经各自旅行了／某种遥远的距离”，但实际上，一旦触碰，又会发现横亘在两人之间的壁垒——时间的拒斥。
我们那段可怜的恋情有一刹那映现在她的眼中，受到反思，随后就被抛开了，好像那是一个索然寡味的聚会。
—— 《洛丽塔》
但你还是会被它诱惑着，忍不住一次次折返到那些疼痛的回忆里。甚至会在一些时候心甘情愿地被它所统治，任它撕开已经结痂的伤口。
就像翁达杰的那句诗“我们总能回忆起疤痕周边的时代”，那些疼痛的“寥寥数时”就像在皮肤上划下一道浅浅的伤口，随着时间它会慢慢愈合，但你只要触摸到它，就会想起与之有关的所有情绪。
你甚至会感激它的存在，它变成了你和那段时光之间的一个通道，封存着那段强烈的记忆，也封存着当时热烈的你。“只有当那些瞬间留下伤痕时，你才会真正记住他们。”（电影《堤》）
这些“寥寥数日”就像永恒的琴音，一旦被奏响，就算结束很久之后，那个回音仍会蔓延着，不会随着时间的结束而结束。
当然，它们也会被时间磨损，就像山顶的岩石，变得越来越光滑苍白，但始终存在在那儿，成为指证一段时光的纪念碑石，持续地影响着你。
你定义着那些记忆，而那些记忆也定义着你。
编辑 | 必要的脂肪      校对 | 西格玛
头图、插画 | Ron Hicks [美国]
插图 | 《霍乱时期的爱情》《美国往事》剧照
配乐 | 品喆《月如烟》《时光相册》
年华似水匆匆一瞥
多少岁月轻描淡写 
●
●
●
▎诗意的人
黄尧
演员，毕业于中央戏剧学院。代表作：电影《过春天》，电视剧《闽宁镇》，网剧《沉默的真相》。
▎特别推荐
搜索下载「为你读诗」Pro 版本APP
每日精选好课，限时免费，即刻收听
安卓用户请前往手机官方应用市场搜索下载
“我有一套爱的哲学”
点击上方图片，走进2020年诺贝尔文学奖
得主露易丝·格丽克的痛与爱
▎明日预告
明晚（12月6日）10点，演员郝蕾为你读诗人王寅的作品《为了幸福而不是虚荣》。
· 小诗提示 ·
如果不想错过「为你读诗」，不妨给我们加上星标吧🌟 每晚十点，我们欣喜于与你重逢。
点击阅读原文，下载APP
与全球诗意生活爱好者，一起解锁全新功能
继续阅读
阅读原文