编辑：涅瓦 策划：格子
现在的黑手党，已经不讲武德了。
《教父2》中的教父迈克·柯里昂想要5年内将家族生意合法化，但是直到第三部，都没有完成。
今年五月，一个匿名用户在Tiktok上传了一段意大利黑手党的狱内生活，一度在网络疯传。
其BGM是一首描述监狱生活的著名囚歌，堪称西西里岛版《铁窗泪》。
"Sì Sto’ Carcerato"
"我被困在牢里面"
怎么这些黑手党不去做各种黑色交易，反而玩儿上了Tiktok（海外版抖音）。
都2020年了，我不禁好奇，如今的意大利黑手党是一个什么样的黑色生态。
当人们谈论起黑手党时，印象最深刻的可能还是《教父》中马龙·白兰度饰演的老教父，对待任何人，都是一种威严与亲切并存的气场。
我们总以为黑手党教父是像电影中演绎的一样，风度翩翩
西西里岛的黑手党老一辈在美国靠橄榄油生意起家。那不勒斯市的黑手党后浪，靠滥用暴力来建立自己的势力。
如今的黑手党是这个画风
作为那不勒斯市最大的黑手党家族“卡莫拉（Camorra）”，是当地规模最大的犯罪组织之一。
1990年~2000年，包括Paolo Di Lauro、Salvatore D'Avino、Raffaele Amato、Edoardo Contini等在内，诸多家族内部有威望、有阅历的大佬相继被捕入狱。
那些年被关进去的家族大佬们
权力顶层的崩塌，导致的结果是卡莫拉家族之间为了争夺领土、资源而发生了无休止的混战。
当这些德高望重的黑手党长老们陆续被捕，而混乱秩序下的那不勒斯年轻人则抬起了头。
电影《Pirañas: los niños de la camorra》中的卡莫拉青年
当你还在回味《教父》里教父们的体面和风度时，现实中新生代黑手党的着装可能会颠覆你对黑手党的认知。
同样是一身黑，一些黑手党完全就是那不勒斯版的精神小伙
在20世纪40年代，黑手党的招募方式十分闭塞，新成员基本来自家族或者是亲友内推，都是知根知底的朋友。
如果你莫名奇妙地想去别的家族应聘打手，等待你的下场将是死亡。比如《教父1》中去塔塔利亚家族卧底的卢卡。
但2019年后，黑手党灵活顺应了互联网时代的准则，利用社交媒体发布消息，以此来招募小弟，十分开放，最后招来了一群社会青年。
根据NBC（美国国家新闻广播电视台）2019年的一个报道，意大利南部的黑手党开始通过社交媒体向社会广泛招募成员，其中不乏14岁的孩子。
新生代黑手党内部成员的年轻化，虽然带来了数量上的优势，但这些新招募的年轻人“素质”堪忧。
现在的黑手党成员，可能和你想象中的形象天差地别。
是这样的👇
意大利街头的鬼火少年
我查了一下这辆车, 是本田SH150i，2010年欧洲的销量冠军。
一辆二手车2000欧，按意大利的购买力来说，算是那不勒斯的小鬼火。想到20世纪40年代的教父开的都是小轿车，我感到有点唏嘘。
老派的黑手党都比较低调。但在2020年，现代的黑手党就是那不勒斯的街溜子。
给大家看看他们开鬼火炸街的视频👇
他们十分喜欢在各类社交媒体上炫耀自己帮派的枪支和纸币，以及GUCCI帽。
黑手党新生代必备：枪、票子、潮牌
除了聚会狂欢，这些精神小伙特别愿意在社交媒体上发各种持枪自拍。
十一二岁的帮派少年，一个个都想做社会狠人
这些那不勒斯gai溜子，三五成群，骑着小板车，肆意枪战。在他们眼中，杀人就像射击游戏一样，命中目标不仅能获得财富，而且更能凸显自己在街头的狠人名号。
爆头，更是家常便饭
2014年7月~2015年6月，在那不勒斯缴获了1285支枪和23000枚弹药。
如今的那不勒斯黑手党，高层90后、中层95后、基层00后，年轻化的管理结构给整个黑手党带来了惊天动地的变化。教父也被人称为“ baby godfather 或者 baby mafia”（孩童教父）。
当警察问起出生年月时，小孩回答“2003年5月9日”，警察表示难以置信。
异国情调确实可以掩盖他们精神小伙的本质。
如果在图中PS点快手或抖音的图标，那和我们平时看到的一些十五六岁想要称王称霸的青年没什么两样。
意大利记者米歇尔·桑托罗在2016年的纪录片《鲁宾》中有一句话：“15岁时，他们学会射击；20岁时，他们是杀手；活不过30岁。”
2014年，23岁的黑手党青年教父 Mario Riccio被意大利警方抓获，被指控犯贩毒罪和涉嫌多起凶杀案。
但你敢相信这样一位23岁的小哥，是意大利最危险的黑帮头目吗？
短暂的寿命让他们来不及思考与传承所谓的黑帮价值观。
相反，他们渴望获得权力财富。正如一位年轻的黑手党成员所说：
“如今，那些犯罪最多、违反规则最多的人会被称为领导者。"
意大利警方没有想到，老一代黑手党教父挽歌落下，新世代的后辈们如雨后春笋般崛起。而他们的犯罪手法也是与时代同步，不断更新。
老黑手党的人情经济，早已不适用于当下这个新时代。这个时代是黑帮的互联网经济。
如果追溯这些街溜子的前身，他们都是来自于那不勒斯的卡莫拉家族。
卡莫拉家族，是意大利最古老的家族之一，最早可以追溯到17世纪。
1906年的卡莫拉家族成员
活跃在1885~1918年的纽约卡莫拉势力
自20世纪80年代初以来，卡莫拉氏族通过与南美毒品卡特尔保持密切联系，涉足毒品业务，赚得盆满钵满，继而开始追求体面的生活：西装革履、香槟、小轿车。
但现在是2020年，是互联网和短视频的时代；新世代黑手党显然要在生意上更会变通。
为了获得更大的利益，卡莫拉当地的黑手党会在很多行业插进一脚。
例如，老教父Rocco Papalia的侄子Domenico Agresta如今经营着全新业务：从健身房到夜店。
在他的Facebook中，你根本不会联想到黑手党，你只会觉得这是一个事业有成的健身网红。
除此之外，在疫情肆虐的环境下，新生代的教父迅速抓住了下一个风口，就是卖口罩、做风险投资。
意大利的黑手党已经研究出如何从新冠疫情所导致的经济崩溃中获利。
在疫情刚开始在意大利半岛蔓延时，黑手党的教父就和军师等人迅速磋商，准确预测到兜售口罩等医疗用品会是暴富的商机。
今年3月，意大利知名记者罗伯托·萨维亚诺（Roberto Saviano）就说：“新冠病毒带来的医疗物资危机为黑手党提供了‘丰厚的机会’”。
记者问起警察：“你们还从黑手党手里缴获了什么？”
意大利警方查获的赃物中，除了违禁的大麻毒品之外，还有很多医用口罩。
然而警方人员表示：“这些粗制滥造的口罩并不能有效预防疫情。”
从上世纪的人情生意，到如今的互联网经济，这些年轻的黑手党教父开始犯罪产业转型。
疫情蔓延的同时，全球经济也迅速萎缩，年轻黑手党又敏锐地开始收购、投资一些濒临破产的店铺，你可以叫他们是“黑帮天使轮投资”。
这些新生代黑手党组织开始向面临经济困难的家庭和濒临破产的小企业提供各类经济上的帮助。
有人说，提供给这些濒临破产的资金就如同一把上了膛的手枪
有的年轻教父明显有着更长远的打算，通过给中小企业注资，获得股份，悄无声息地完成了黑道资产洗白化。
《教父2》中，麦克并没有在5年内将家族企业合法化，但是新生代做到了。
意大利当局回复：“很难确切知道其中有多少业主和黑手党达成了协议。”而这种慷慨大方可以赢得当地人民的好感。
意大利内政部今年4月底发布的统计数据中显示，与去年同期相比，犯罪率下降了66％。然而，另一个数字正在上升：放贷量增长了9.1％。
可以说，年轻态的黑手党，在放款投资的过程中，也拯救了一次地方的小经济危机。
在疫情这个大环境下；源源不断的新鲜血液不断地输进黑手党这个巨大的机体，让其正常运作。
专家们都同意一点，那就是：毋庸置疑，意大利的犯罪组织将从这场疫情中获利最大。
而那些过气的老派黑手党，如同报废的零件，早已被遗忘在历史道路上。
如果说黑手党也是一个公司，那么这个快速的互联网时代，就逼迫他们更加崇尚丛林法则和狼性文化。
所谓的规则、人情世故之类的“祖宗之法”都被抛诸脑后。
一切都变了, Tutto è cambiato
2019年，Java制作了一部纪录片，《Baby Boss: Italy's New Face of Terror》（年轻教父：意大利的新恐慌)。
纪录片从不同年龄段的意大利教父口中去深度采访有关于如今的黑手党。
这部影片采访了一位退隐老教父。老教父名叫Rocco Papalia，来自意大利Ndrangheta家族，1991年被捕入狱，2017年获得释放。
红色区域为Ndrangheta家族的势力
面对采访时，老爷子表达了对这些新生代黑手党的不满。
“这些小流氓让我恶心，穿着T恤，无视规矩，没有尊重，只想买GUCCI潮鞋。”
“他们只是一群小丑。”
老教父认为， 如今的后生仔们，曲解了通往财富和权力的道路。
自认为看过几本黑手党的书籍就可以做老大
摄制组随后进入少管所采访那些年轻的黑手党时，这些十几二十岁的后生仔说：如果那些老头子来劝我，我会无视他们，我也会用枪射爆他们的脑袋。
“因为这是那不勒斯的手段。”
采访的最后一段，当摄制组问道：“你有想过出来后做些什么吗？”
这个年轻人笑着说：
“我已经有两个孩子了，我10岁以后就没有读过书，出来后肯定回归帮派，我一天可以挣700欧。”
当然，世代更迭，规则也不断地被打破，树立。
但意大利老派黑手党绅士早已死去，剩下的只有那不勒斯街上穿潮牌的gai 溜子。

设计/视觉  suisui老师 小李老师
继续阅读
阅读原文