作者 | 南风窗记者 赵佳佳
公众印象里,奚梦瑶人生中大概有两个最重要的时刻。一个发生在2017年11月20日,上海维密大秀的舞台上,她摔倒了。另一个发生在2019年5月13日,上海尚嘉购物中心内,“赌王”何鸿燊之子何猷君向她公开求婚。
一些新闻标题直接将这两个时刻总结为:奚梦瑶,“摔入豪门”。
摔倒的那一年,她第五次站上维密秀台。在此之前,她在那个从未给过她安全感的行业,一步步攀爬,成为中国超模“四大金刚”之一,进入世界模特MDC排行榜的Top 50,作为首位亚洲模特为高奢品牌Givenchy拍摄全球广告大片。
那张不被她自己喜欢的高颧骨的脸上,一双圆润的眼睛,在显示出进攻气质的同时透露了点甜美,让她一度成为CHANEL老佛爷Karl Lagerfeld的宠儿。
奚梦瑶与老佛爷Karl Lagerfeld
从获得的关注度来看,上海维密大秀变成她模特生涯的第一个,也是最后一个高峰。
那个最让超模恐惧的时刻到来,她摔倒了。不计其数的人从这里开始认识她,此后她变成国内舆论场中最不讨喜的那类人,无论做什么都会迎来质疑与嘲讽。
摔倒的第二年,维密官方不但没有停用奚梦瑶,还将她选为“中国天使”,让她第六次登上维密舞台,网友说:“转发这个奚梦瑶,工作失误也能升职加薪。”2019年,何猷君向她求婚,自媒体揶揄:“奚梦瑶绝对是精明的机会主义者,抓住豪门扩招的机会,一举实现弯道超车飞上枝头。”
这段时间,她接受采访说,“我嫁的不是豪门,是爱情”,又引起一片唏嘘。但若是剖开这个故事的本质,不知道奚梦瑶小姐是否有勇气设想这样一种可能性,她嫁的,可能不是豪门,也并非爱情。
豪门爱情,没有姓名
2019年5月13日,上海尚嘉购物中心内,三层楼被清空后铺上粉色地毯,竖立起由99999朵粉色玫瑰制成的心形拱门,“赌王”之子何猷君的求婚舞台,被他设计成“马里奥拯救公主”主题的粉色城堡,像家居广告一样的巨幅海报从商场顶部垂挂下来。
晚上8点,求婚仪式正式开始。
何猷君求婚奚梦瑶的现场视频
女主角奚梦瑶小姐头戴金色皇冠,穿着粉色连衣裙和平底鞋,被四位顶着巨大粉色蘑菇头的女孩领到舞台前。何猷君穿着无袖背心,为她表演了一首,谢霆锋的粤语歌曲,《活着Viva》。
随后,何猷君换上白色西装,单膝下跪求婚,在她答应之后,拿出LV戒指盒,取出那枚“鸽子蛋”钻戒,这位“麻省理工史上最年轻的金融硕士”,冲着舞台下方的母亲大喊三声“妈”,问应该把戒指戴在奚梦瑶的哪只手上。
举办仪式的上海尚嘉购物中心,坐落于虹桥经济开发区,这座31层奢侈品商场的实际控制者,正是何猷君的母亲,即“赌王”何鸿燊的四姨太梁安琪。
在求婚仪式之前,尚嘉中心的生意一直不温不火。2016年,因为经营状况堪忧,奢侈品集团LVMH将持有的50%股权出售给何鸿燊家族,由四太梁安琪实控。求婚结束后,梁安琪留下了现场布置,让尚嘉中心以“奚梦瑶被求婚地”为名,变成了风靡一时的网红打卡地。
求婚仪式后,何猷君一度因为“审美”太土引发群嘲,但婚事既成,五个月之后,他们的儿子何广燊出生,奚梦瑶就这样成为了“赌王长孙之母”。
何猷君在微博上晒出奚梦瑶产后的照片
何广燊出生那天,由梁安琪亲自为孩子剪去脐带。晋升奶奶的梁安琪在医院门口接受采访时笑着说,希望奚梦瑶能生下三男三女,要是能生“一队足球队”,也没有任何问题。
时年98岁的何鸿燊终于等来长孙出生。孩子父亲何猷君在公布喜讯时,说何广燊得以“继承”何鸿燊的名字,那是“赌王”为新生儿送出的“一份独一无二”“能够陪伴一辈子”的礼物。那是独属于“长孙”的恩宠与荣光。
在最近一档综艺《幸福三重奏》里,奚梦瑶和何猷君将婚后生活的细枝末节暴露在镜头下。那个比她小6岁的男人时常像人形挂件一样从背后抱住她,黏在她身上。在她做饭砍下鸡头的时候,吓得闪向一旁。在她选择穿上紧身长裤的时候说:“宝贝,你这个裤子,是不是屁股显得有点太明显了?”
在他们的关系里,何猷君是主动追求的一方,当初他在电视上看见超模奚梦瑶走秀的画面,就认为她是“最完美的”女人。因为不愿意让奚梦瑶和别的男人约会,他专门参加了综艺《爱的时差》,说:“不需要别人,我自己就可以给她幸福。”
后来,奚梦瑶在接受采访时说:“我嫁的不是豪门,我嫁的是爱情,如果没有爱情,什么样的豪门我都不想进去。”
但她在解释自己为何被何猷君吸引时只是说,他是一个“爱工作的年轻人”。
“他看起来就是一个出生在罗马的人,我觉得他可以不工作,但是他非常努力,我就会觉得,哇这个人,还是很有自己梦想的。”
但何鸿燊去世那天,媒体曝出奚梦瑶是最晚到达医院的亲属,她站在人群最后一排低垂着头,穿了件土橘色的衣服。衣服的颜色让她再一次受到非议,说她“没带脑子,不看场合”。
何鸿燊家族此后发出的悼文,列出家族成员的名单。“赌王”四房太太按照次序排列,分别是先室何黎婉华、遗孀蓝琼缨、三太太陈婉珍、四太太梁安琪。四房太太儿孙的名字缀在她们各自的名字下方,只有原配夫人黎婉华被冠以夫姓。
名单上最后一位是孙辈何广燊,他的母亲奚梦瑶是外姓儿媳,在名单中不曾拥有姓名。
何鸿燊家族发出的悼文
维密天使,夭折在2017年
继续回溯,来到2017年11月20日,上海维密大秀的舞台前。奚梦瑶正穿着“冬境传奇”主题的秀服从台上走过,这是上海,她的家乡。亲人和朋友为她而来,这原本是她的主场。
但在瞬息之间,高跟鞋踩住了拖曳在光滑地面上的白纱,她脚下一滑,跪摔在舞台上。
奚梦瑶在上海维密大秀中摔倒
她花了好几秒钟整理头饰,直到下一位巴西模特Gizele Oliveira走上前将她扶起,让她先行。那是Gizele Oliveira第一次登上维密舞台,她还未能拥有属于自己的翅膀,20秒的秀,她不得不加快步伐走完。
这场事故为奚梦瑶招来了大量指责。有人从专业角度分析,说她在摔倒前一直尝试跟台下的观众互动,没能控制好身体节奏,犯下“低级错误”。对于专业模特而言,走稳台步是立身之本。她们会在行走时紧收背部,挺胸沉肩,敛起下巴,让全身重心维持在一条竖直的线上,每一步都要走得“如同把地板踩穿一样稳定”。
维密秀台上的事故并非首次发生,但在奚梦瑶之前,一些模特曾将事故处理成为载入史册的辉煌瞬间。
2003年,维密史上的“众神时代”,巴西超模Fernanda Tavares在走秀时,被秀服上的流苏缠住脚,继续走完全程,在定点时暗自发力扯断流苏,笑着落下一滴眼泪,被称为“天使之泪”。2005年,俄罗斯超模Natasha Poly在维密大秀出场时,高跟鞋嵌进地板,她果断舍弃鞋子,踮起左脚,依然把猫步走得摇曳生姿。
Natasha Poly走维密秀时鞋子掉了,坚持踮脚走完全场
但奚梦瑶摔倒后像个受了委屈的小女孩一样跪在地上,10秒之内都没有站起身来,她的摔倒挡住了下一位模特的出场,凭一己之力,扰乱整场大秀的时间线。
1977年,维密还未创立以前,创始人Roy Raymond新婚不久后,走进内衣店想要为妻子挑选一件性感内衣。那个年代,内衣还只是内衣,是“满足保护和支撑胸部的衣物”,店铺里内衣像杂货商品一样陈列,它们款式朴实,色彩平庸,无法呈现出审美上的性张力。
Roy心中从此萌生了为男士开一家精品内衣店的念头,并很快付诸实践,创办了“维多利亚的秘密”。
维多利亚时期,是大英帝国的黄金时代,工业革命走向顶峰,资本主义世界的理性和禁欲却节制着社会道德,让掩藏在体面之下的邪恶和性欲望,变成难以启齿的秘密。黑暗,污浊,却极尽神秘。
Roy将店铺设计成维多利亚时期的女性闺房,置入暗色的木头家具,铺上东方韵味的地毯,窗帘选择丝绸材质,墙上贴满内衣海报,“让喜欢给太太或女友买内衣的男士拥有一个舒适的购物环境”。
维多利亚的秘密店面
非常不幸,维密从诞生之初,就是为了迎合男性审美而存在。内衣不再是内衣,内衣变成了工具。
从表面上看,那些自信到近乎傲慢的维密天使为女性展现出一种最美的可能性,她们的肌肉线条流畅,胸部丰满,臀部挺翘,眼睛像猫,雾茫茫中现出妖娆的凶光。
维密后台御用摄影师Russell James认为,这台大秀是难得的“女人的节日”,在这里,身为女性是一种力量,她们庆祝作为女性的自豪,这种力量可以通过照片传递给所有女人,告诉她们,你也可以这样——变得漂亮,充满能量。
但事实上这很有可能是又一个谎言。当设计师要求天使们不能摄入碳水,要她们穿15公分的高跟鞋,穿缠脚的流苏或是容易绊倒的白纱,就算是排练时摔到泪流满面也得咬牙坚持,因为“他们”才是“美”的定义者,而天使没有说不的权利。
奚梦瑶在维密摔倒第二年,维密官方宣布她成为“维密中国天使”。在收视率连续多年下滑后,维密不可能轻易放弃中国市场,他们需要用到奚梦瑶。对于男性和资本家而言,奚梦瑶就算是被群嘲到伤痕累累也没所谓,好歹她又美又自带流量。
维密官宣奚梦瑶成为维密中国天使
顺水漂流
在维密大秀江河日下的2018年,时任首席营销官Ed Razek在接受《Vogue》采访时仍然表示,维密不会邀请变性人或者大码模特,“因为这是一场梦幻秀”。
接下来的2019年,自诩为完美女性定义者的维密不得不面对败局,当年5月,维密母公司L Brands宣布大秀停播。天使奚梦瑶的维密之路也就此中断,消息公布的同时,她接受了何猷君的追求,从秀台上转身就踏入豪门,奉子成婚。
维密大秀的收视率逐年下跌,最终,维密母公司L Brands于2019年宣布大秀停播。图片来自:Quartz
她曾讲起自己模特生涯的开端,是妈妈认为她驼背,所以去给她报了模特训练班,但她并没有对模特群体产生认同感。她去了之后觉得,这什么鬼?
“现在我都觉得这个行业特别作,对人的要求很高,但是每个人的工作都是不可以选择的,每个人都是被选择,我只是被告知你很适合做这个。”
她从小到大都没有觉得自己长得有多漂亮,妈妈把她带出门,人家只会讲,“你女儿好高啊”。她讨厌自己的高颧骨,纵然那让她的长相变得更加咄咄逼人,更受国际时尚圈的待见,也并不能使她以此为荣。
她偏爱日本女星石原里美那样的长相,圆圆的脸,大眼睛。长成那样的女孩儿更可爱些,可以更加驯顺,不用装得很凌厉。
跟朋友们相处,奚梦瑶最常听见的夸奖是,“你性格好好”。她笑起来的时候很甜,能打破由外形带来的高冷的刻板印象。但似乎仅此而已。没有更多的媒体去追问她的经历,体验,审美,思想。关于她的报道,主题绕不开2017年维密大秀和2019年以后她的婚姻生活。
她曾把摔倒比作“生命里一记响亮耳光”。事发后她发文说,I will pick myself up from where I fell(我会在哪儿摔倒在哪儿爬起来),但此后她频繁地出现在综艺节目中,在自己本行的领域中却几乎再也没有掀动波澜。
奚梦瑶社交账号的截图
2016年,她参加真人秀《我们来了》,许多网友攻击她的外貌、性格和讲话的方式。有天她问一同参加节目的刘嘉玲,别人不喜欢你,怎么办?
“她说当你把这些东西全部都take in(接受)的时候,你才会变得更强大。我当时就觉得,好痛啊,我怎么take in啊?我就没办法,我怎么接受不了?”于是在面临命运的滑坡之时,她没有真的重新站起来,而是接受了自己作为一个工具的事实。
别人问她,你认为独立女性是什么样子的?她说:“如果你不喜欢生小孩,那你就好好工作,那没有关系。只是说你生了小孩以后会看到以前没有看到的东西。”人家又问,怎样的生活会让你觉得很好很期待?她说:“我就只会想到是,我就是陪我小孩读书。”
归根结底,人们的嘲讽无非来源于一种希望的破败。
那个曾经站上国际舞台,在老佛爷Karl Lagerfeld面前穿着CHANEL,像个精灵一样转圈的女孩,没有继续去讲述“自我”的故事,而是跟大多数人一样,最终选择了去度过顺水漂流的一生。她不是嫁了豪门,也不是嫁了爱情,她只是顺应了规则,和命运。
    编辑 | 黄靖芳
排版 | 李倩钰
更多推荐
热文
围观
故事
商城
杂志
滑动查看更多
南风窗新媒体 出品
未经授权 禁止转载
欢迎分享至 朋友圈
投稿、投简历:[email protected]
广告、商务合作:
nfcnewmedia
『2021年·愈日历』治愈上线
随心所·愈  点击购买
记得星标!点点在看让理性的声音传得更远
继续阅读
阅读原文