虎子早上刚出门去看房,房东老阿姨便火速换了锁,还把屋里剩余的脸盆之类的个人物品,放在消防过道里,等着他来拿走。
—这是全民故事计划的第532个故事—
今年北京入冬的第一场雪,来得格外早。
周五下班前,高架桥上红灯闪烁,明明距离晚高峰还有两个小时,桥上却已堵得严严实实。
“北西姐,周末能借一下公司的车么?”
我正收拾东西,背后突然传来虎子的声音。
22岁的虎子是今年的应届毕业生,也是我们公司最年轻的员工。做事踏实,也很积极。前半年因为疫情缘故,四五个员工陆续离职,能够胜任工作的职员又不好招,公司只留下了两个招进来的新人,其中一个便是他。
素来挤公交或是骑共享单车的他怎么突然要借车?我的脑子冷得有点儿迟钝,愣了许久才想起公司的那几辆车目前都在外面跑业务。
看我有些犹豫,虎子连忙说,自己只是借停在地下车库的那辆“老江淮”,他连连保证,周末用完就停回原位,绝不会耽误事儿。
其实那辆老江淮面包车停在地下车库吃灰很久了,根本谈不上耽误事儿一说。只是在我的记忆里,它几乎算不上一辆真正意义上的车。
虎子的眼里满是期待,我还是点头同意。填表之后,我把钥匙递给他,让他记得先把车里的东西堆放到库房中,再嘱咐他注意安全。
虎子高兴地拿着钥匙,脚底生风地跑向电梯。
“这车很多路不允许走,开的时候多留意!”
“放心吧,北西姐,就是回我住的那地儿拉点东西,不远。”说话间,电梯已经上来了。
“你这是?”
“搬家……” 
我顿感疑惑,因为在我的印象中,虎子好像前不久刚刚搬过一次家。
国庆节放假的前一天,公司同事们聚会刚刚结束,大家兴奋劲儿还没落,便接到大客户打来电话。对方说设备突然出了问题,需要紧急维修,可当时聚餐中好几个业务员都喝了酒,根本无法驾车。于是平时滴酒不沾的虎子自告奋勇地负责开车,拉着大家奔赴临市。虽然路途不远,但假期的高速很堵,问题解决后,虎子也没有回家,假期便待在公司里加班。
我去公司拿东西还碰见过他一次。
虎子也没料到我会去公司,说:“我租的房子老停电,网也不好,还不如来公司加加班。”
我知道虎子那会儿住在一个离公司比较远的城中村,环境并不好,停电断网是常事,便没有再多问,只嘱咐他多注意休息。
虎子之前住的城中村 | 作者图
十一收假返工后,虎子说他搬家了,可如今不到两个月为何又要搬家?见虎子走得急,我也没功夫问,想着等到下周一再找他细聊。
到了周六,我本打算带孩子去一家室内的小动物园玩。刚启动车,我正笨手笨脚地定位导航,一个电话突然占据了导航的页面。
来电显示是公司物业,我心里“咯噔”一下,直觉告诉我,这时来电话,一般都是“麻烦”。
“你快过来看看吧!”物业工作人员焦急高昂的声音占满了整辆车。
“你们公司的那个面包车里,怎么还有个人啊,叫也叫不醒,窗户关得严严实实……”
“好,我马上过去!”我第一时间就想到了虎子。慌乱间挂了电话,我猛踩油门,汽车发出一声怒吼,我才意识到挡位还是空挡。
我家离公司并不远,不过四五条街,但中间却横着一条穿城而过的河,需要过桥。行驶到拥堵的桥上,我隐约看见公司方向的写字楼下有警灯闪烁,显然物业安保已经报警。
当我终于赶到地下车库里,大家都围在那辆老旧的江淮面包车旁,等我拽着儿子挤到跟前的时候,那封闭的车门已经被强行打开了。
只见虎子蜷缩在面包车的后座上,车内扑面而来的是一股酸臭的酒气,一车的行李将车内空间填得满满当当,地上还扔着几个空啤酒罐。
眼前的这一幕,让我实在有些始料未及。
“虎子,虎子!”我一边喊一边拍打着他的胳膊,半晌他才动了动身子。
见他有反应,头上全是汗,我才松了口气。
公司的地下停车场 | 作者图
警察让我拽他起来看看到底是怎么回事,嘈杂间,虎子突然睁开了眼,一脸茫然地看着我们,显然对眼前发生的事也充满错愕。
见虎子人没大碍,调了监控后,警察发现虎子是停车后又出去买的啤酒,初步排除了他的酒驾嫌疑,我也在一旁忙不迭地赔礼道歉。
警察见没什么事,批评教育一番就离开了。
保险起见,我还是带虎子去附近医院做了检查,医生说虎子对酒精过敏,应该多注意,但因为啤酒酒精含量不是太高,问题也不大。
从医院出来已过正午,我又载着他回到公司,点了几份外卖凑合吃了。
安静的公司,儿子在接待区津津有味地看动画片,隔壁偌大的会议室里,虎子一直低着头。窗外飘起了雪花,我和虎子却无暇欣赏。
“北西姐……”虎子的脸涨得通红,一米八的大小伙子此刻窘迫得像个做错事的小男孩。
“这次多危险啊,明知道自己酒精过敏还要喝酒,天这么冷睡车上,闹不好要出大事的!”我虽然语气严厉,心里其实还是有些后怕的。
“对不起,我也不知道什么时候睡着的。”
他始终没有抬头。
虎子极少喝酒,更不用说醉得不省人事。况且明明说是去搬家,可行李还在车上堆着,疑惑间,我便询问虎子是不是出了什么事儿。
“姐,最近真是走背运,踩雷了!”
他顿了半晌,说起他这两天的遭遇。
虎子之前住的城中村,前段时间面临拆迁,时不时地断水断电,跟他一起合租的几个同学陆续都搬了出去,他是最后一个搬离的。
其中有个同学,推荐虎子搬去“蛋壳公寓”,虎子开始有些犹豫,但他确实也想换个好点的居住环境,一番思想斗争后,最终也搬了过去。
按照目前的行情,虎子搬过去的那个小区,租金在3000-4000/月,按照押一付三的租房条例,他必须一次性掏出一万多才行。
对于刚毕业的上班族来说,这不是一笔小钱。
虎子也知道房租高,但新的居住环境的确比之前提高了好几个档次,不仅家具家电是新的,wifi信号也很好,还附送每周的保洁服务。
更重要的是离单位近,不用再挤公交了。
这么一算,虎子觉得还算是“物有所值”。
“公寓押一付三的那笔钱,你是怎么解决的?自己攒的钱还是透支信用卡?”我问他,之前我虽然看到过有关“蛋壳公寓”的相关报道,但是对于它具体是怎么运作的,其实也不太了解。
“算是贷款吧,不过我租的这个属于长租公寓,签了一年的合同,可以分期支付。”
虎子说,他通过蛋壳公寓的APP跟金融机构签订了一个为期一年的贷款合同,之后每个月以贷款的形式来还房租,算是“以贷养租”。
他算了一笔账,每个月房租3200,加上水电网物业费之类的杂项,差不多快3500。如果以这种长租模式,蛋壳的APP还可以返利,相当于省了一部分杂费,更重要的是:不用一次性付那么多房租。虽然房租有利息,但均摊到每个月的分期付款里,他还是可以承受的。
可谁知没过多久,他遇到了蛋壳公寓暴雷。
据虎子所说,蛋壳公寓给租客们签的一般都是一至两年的长租合同,等于租客通过从它们那儿贷款,给房东先缴纳了整年的房租。
然而,这笔钱也并没有全部转到房东手里,大多是以季付或是月付分批划账,这样下来,蛋壳公寓便积累了大量的平台沉淀资金。
这笔钱不是小数目,而且缺乏监管。
要命的是,这些缺乏有效监管的资金现在出了问题,蛋壳公寓没法按时支付给房东费用,就造成了房租被拖欠,房东们开始了维权。
跟蛋壳维权无果后,面对蛋壳的不作为,一些愤怒的房东便强行清退那些素未谋面的租客,再将房子转租出去,以及时止损。目前已经进入供暖季,如果不能快速把房子再租出去,到了年底,房东们怕自己的损失会更大。
对于房东们违反协议的驱赶,与虎子一样的这些租客自然是拒绝的。租客们签订的《房屋代理租赁合同》上面,明确标明了产权委托方,也就是出租方是房东本人,并不是蛋壳公寓。而甲方蛋壳公寓作为“房屋代管机构”的存在,在租客与房东出现纠纷时,没有人到场。
问题始终得不到解决,于是从一个多星期前,双方便开始了拉锯战,房东们各显神通,使出浑身解数要将租客驱离,个别房东甚至趁租客不在家时悄悄换了锁,矛盾进一步升级,警察和社区都没少来调解,可还是于事无补。
万幸的是,虎子遇到的房东倒不是很极端的那种,只不过那位老阿姨时不时跑来,一把鼻涕一把泪地哭诉,说自己很早就没了老公,身体不好又得拉扯女儿,好不容易拆迁得了两套小房子,没固定收入的她就指望房租过日子。
可现在,没房租收入了,连暖气费都没得交。
租住在隔壁的那对情侣受不了阿姨的哭诉,前几天便找房子搬离了,临走前还告诉虎子,要在金融机构的贷款公众号上进行登记,核实已经搬出,这样可以解除跟蛋壳公寓的合同,能够避免一些纠纷,而且征信不会受到影响。
想到过一段时间,女友也要来北京,虎子思前想后,也动了想要搬走的念头。
房东老阿姨见虎子好说话,便说自己有朋友也在出租房子,离这儿不过两三个街区,价格也便宜,她说着便掏出了手机,让他看照片。
照片上的小区虽然破旧,但房子的内部装修还算不错,家具家电都还行,于是虎子答应了,老阿姨也当即表示自己可以承担搬家还有误工费用,然而虎子并没有要,并决定周末自己动手搬家,于是便有了借车的那一幕。
我问虎子,蛋壳那边有没有来核实,并且解除合同,虎子说他已经在贷款公众号上登记了,只不过对方还没有确认,而他也等不起了。
我责怪虎子还是太年轻,做事太鲁莽,把所有的问题想得太简单了,可虎子苦笑着,说出了自己着急搬出来的另一个重要原因。
虎子说,他的女友是他的高中同学,虽然两人不在同一城市上大学,但两人的感情一直很好,并没有因为聚少离多的异地恋而分手。
两人坚持了四年,如今已经到了谈婚论嫁的地步,实属不易。也就是在国庆节前后, 虎子终于说服女友,来自己所在的城市发展。
起初女友的妈妈并不愿意,不希望女儿背井离乡去北京,虎子软磨硬泡、好话说尽,又是起誓又是保证,未来岳母才勉强答应。
虎子为迎接女朋友装置的房间 | 作者图
十一月底是女友的生日,也是他们在一起的纪念日。虎子告诉女友会在他俩的小窝给她好好过一个生日,也准备借此机会向女孩求婚。
为了这一天,虎子准备了很长时间,光是女朋友喜欢的毛绒玩具,他就买了一堆。我这才发现,车上有一大半的行李都是些兔子毛熊。
虎子腼腆地说:“虽然不是我俩自己的房子,可是我想至少给她一个好点儿的居住环境,怎么也不能让人家大老远跑过来陪我受罪吧。”
这时我才明白,一贯节俭的虎子为何会租一个对他来说略显奢侈的公寓。究其原因,就是他想为自己心爱的人点燃对未来的期冀罢了。
“她是一个好女孩,当时她家里说让我买房,她都拦下了,说我上进,以后迟早会有自己的家。”虎子说着,有些委屈,眼眶泛红。
眼看着离月底越来越近,虎子打算再租一套房子重新布置,等女友来了一切还能按计划进行。没想到,虎子的再次搬家又出了问题。
听了房东阿姨的保证,她说已经打电话帮虎子定下了新租的房子,虎子自己还没去看,便在催促声中糊里糊涂地搬了出来。
他按照房东阿姨给的地址,从公司借了车,绕了好几圈才找到地点。小区比他想象得还要破旧,虎子费了很大劲儿才将车倒至楼道口。
楼上走下一个穿休闲装的年轻小伙子,见虎子倒好车便领他到楼上看房。然而眼前的房子,跟他从房东老阿姨手机上看到的大相径庭。
虎子当时提出了质疑,问是不是带错房了。
“你说的是楼下那间吧?挺不巧的,那间一室的刚租出去。”年轻人说得轻描淡写。
虎子却愤懑不已。
眼前的房子是顶楼,比楼下破旧很多,还是与人合租。虽然此时已经供暖,但屋里并没有多暖和,隔板的另一侧,还飘过来阵阵烟气。
之前的房子已经退了,虎子一时进退两难。
看虎子对房子不满意,年轻人表示要不是看在熟人介绍来的,至少还得贵几百块,目前也就这一处房子,他不租,很快就能租出去。
无奈之下,虎子放低身段跟对方商量,说他打算先短租,但是对方不肯,说现在是采暖期,租客要是短租一两个月就走了,他还得再找人,这中间的损失怎么办。年轻人表示至少要租过采暖季,并且押一付三才肯租。
虎子有些为难,前段时间,赶上双十一网购,为了给女友过生日加求婚,虎子的钱包早已干瘪了,一时间也拿出这么多钱。他跟年轻人磨了半天嘴皮子,可对方一步不退,看虎子还在犹豫,干脆关上门,扭头下楼吃饭去了。
看年轻人高高在上的样子,虎子有些窝火,当即决定不租这破房子,索性开车原路返回。
他本想回去跟房东老阿姨再说说的,让她给帮忙找个靠谱点儿的房子,自己先付钱再在原来的房子里住几天,等找好房子再走。可来到公寓他却傻了眼,自己早上刚出门,房东老阿姨便火速换了锁,还把屋里剩余的脸盆之类的个人物品放在消防过道里,等着他来拿走。
房东阿姨整理出来的东西 | 作者图
虎子抱着试一试的心态,上前敲门没有人回应,一个人在楼道里徘徊了很久。
好不容易计划好的一切,现在全都成了泡影。
虎子开着那辆老旧的江淮面包,在偌大的北京无处可出,只好回到了公司的地下车库。
刚到地下车库时,思虑再三,虎子还是拨通了女友的电话。
他的本意,是想跟女友坦白出现的变故。
可电话那头传来女友的声音时,虎子又犹豫了,不知该从哪儿说起,所以什么也没说。
挂掉电话后,虎子去买了几罐啤酒,准备将自己灌醉,睡一觉,醒来再想办法。
这才有了被保安发现并且报警的这一幕。眼看一天又要过去了,在我的建议下,虎子找了家酒店先凑合两天,等找到合适的房子再搬家。
他很礼貌地对我道谢,也有些惭愧,说麻烦我大周末来跑一趟。我听着很是心疼这个小孩,说到下周找同事一起帮他找新房子。
虎子说,这事让他挺伤心的,他之前住的那个公寓有ABC三栋楼,数千个像他这样的租客。一部分租客已经搬出来了,还有很多依旧苦苦坚持,接连与房东爆出各种矛盾冲突,而且经常能看到有记者扛着摄像机出现在楼下。
周末从小区搬走的人 | 作者图
事件还在持续发酵着,受害者太多了,谁也不知道最后会得到什么样的解决办法。
说完这些后,我明显感到虎子眼中的失落,不管是对于租金的损失,还是对跟女朋友未来的担忧,短短几天,这个年轻人似乎老了许多。
作者言北西,教育工作者
编辑 | 蒲末释
每周一三五 晚十点更新
也许你还想看
全民故事计划正在寻找每一个有故事的人
 讲出你在乎的故事,投稿给
故事一经发布,即奉上千字300元-1000元的稿酬
↙↙↙也可点击“阅读原文”,直接讲故事
继续阅读
阅读原文