文 | 王渤 · 主播 | 雅萱
十点读书邀约作者

龙王救万民哟
清风细雨哟救万民
一个平平常常的日子，细蒙蒙的雨丝，夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着。
时令已快到惊蛰，雪当然再不会存留，往往还没等落地，就已经消失得无影无踪了。
黄土高原严寒而漫长的冬天，看来就要过去，但那真正温暖的春天，还远远地没有到来。
天旱了着火了
地下的青苗晒干了
2015年首播电视剧《平凡的世界》，在陕北民歌“祈雨调”中拉开序幕，嘹亮的一嗓，仿佛一阵黄土迎面而来。
我们听到路遥当年自已的声音，这是小说《平凡的世界》开头描写的地方。
陕北高原的延川县城，一条普普通通的石板街道，留下路遥童年，少年的足迹。
这里很贫穷，也默默无闻。
而那个清涧县，石咀驿镇并不起眼的小山村，王家堡也不例外。
1949年12月2日，贫苦农民的儿子路遥就出生在这破旧的窑洞里。
一个普通的生命，在平凡的世界里有着怎样不平凡的人生呢？
苦 难
路遥姊妹八个，一个比一个大一岁，家里实在没办法养活，为了有口饭吃，七岁那年，父亲不得不把长子路遥过继给延川的大伯。
路遥用文字，把这段年少时光描述得细密而痛苦：
童年对我来说不堪回首，那是一个非常遥远的早晨，我和父亲一路上要饭吃，到伯父家，我知道父亲是要把我掷在这里，但我假装不知道。
那天他跟我说，他要上集去，下午就回来。我躲在村里一棵老树后，眼看着父亲踏着濛濛的晨雾，夹着包袱，像个小偷似的，从村子里溜出来，过了大河，上了公路，走了。
路遥觉得父母把他出卖了，心灵的创伤，刺激着他的后半生。

“我要活下去，别指望靠别人，一切得靠自己，我平静接受了这个冷酷的现实。我独立的做人，从这里开始。”
事实上，伯父家也很贫穷，但在伯母的支持下，没有正式名字的路遥去延川县马家店小学读书。上了一年级，老师给他起名王卫国，含保家卫国之意。
路遥笃定，只有读书才能改变命运，无论怎样艰难，也不能放弃。
当路遥以优异的成绩考上延川中学，全村人尽管都饿得浮肿，但仍然拿出自己救命的粮食，分出一升半碗塞到他的衣袋里。
路遥忍不住放开声哭了。
“我猛然间深切的懂得了，正是靠着这种伟大的友爱，生活在如此贫瘠土地上的人们，才一代一代延绵到了现在。”
上了中学，伯母靠要饭供路遥读书。
饥饿像无数爪子在揪扯着五脏六肺，有时饿的实在不行了，路遥就去远郊的土地上，疯狂地寻觅着，刨挖着。野菜，草根，一切嚼起来不苦的东西，统统往肚子里吞咽。
在这样苦难的日子里，路遥从没有怨气，委屈，依然很乐观。
一有时间，他就看《水浒传》《红楼梦》《创业史》等小说，在精神的世界里，寻找着无穷无尽的乐趣。
希 望
1966年7月，路遥中学毕业，上任延川县革委会副主任，与一位容貌异常姣好的北京知青林红相爱，并把县上给他去铜川县当工人的指标，让给心上人林红。
幸福来敲门，好日子唾手可得。
但厄运却不请自来，相伴而行。他被县革委会宣布撤职并隔离审查，同一天也收到林红的断交信。
路遥痛不欲生，自杀未遂，只有回到故乡，当了小学民办教师，并开始早期的诗歌创作。
有一次，路遥拿着诗稿《车过南京桥》让诗人闻频看。
闻频看完，就觉得眼前这位穿着烂棉袄，腰里系根麻绳，话很少的年轻人很有才气。
“缨依红，你的笔名？那你能不能再考虑个？”
“噢！”
路遥稍作考虑，把名字一拉，写了路遥。
这首署名路遥的诗歌在地方杂志上发表，这个笔名，开始正式使用。
路遥不分时间地点的创作，这些作品，是在干涸的精神土地上，长出的几颗稀有的绿草，让路遥在创作的茫茫沙漠里看到希望。
1973年9月7日，这位贫苦农民的儿子，以工农兵学员身份踏进延安大学的校门，真正改变了他的人生方向。
他下定决心，走文学这条路，当大作家。为此，他付出常人难以想像的代价。
大学宿舍床头上，堆满伟大文学巨匠的作品，他自己不但刻苦钻研世界名著，还引导其他同学阅读。
晚上，为了不干扰其他同学的休息，关了灯，用手电筒在被窝里看书，经常看到第二天凌晨。
大学期间，他一年写五十多篇文学作品，在陕西省文艺刊物上发表。
1973年11月30日，《人民日报》对路由的创作给予一大段表彰。
在文坛崭露头角的路遥，生活中也找到了浪漫的爱情。
他与北京知青林达相爱了。他们的爱情很浪漫，也很纯粹。
罗兰有一句名言：
爱情是一种力量，它可以使一个人得到鼓励和激发，而更有创造性，更有冲力，也更爱这个世界。
林达对路遥的爱，也是这个意义，坚定了路遥成就事业的决心和勇气。
走进文学殿堂
1976年8月，大学毕业的路遥被分配到陕西省作协主办的文学刊物《延河》担任编辑工作。从此，他有了接触柳青，杜鹏程，王汶石等陕西著名作家的机会。
他把柳青当做自己的导师，学习柳青在创作上的严谨态度和写作技巧，同时学习他与劳动人民打成一片的情感。
路遥从黄土地出发，走向他期待已久的文学殿堂，也收获了爱情的喜悦。
1978年1月在家乡廷川县路遥和林达结婚了，不久生下女儿路远。
女儿的降生，让路遥才思喷涌。
1980年，路遥发表了《惊心动魄的一幕》，并获得第一届全国优秀中篇小说奖。
这如一场久旱的甘露滋润他的心田，让他更自信，更坚定，不甘人下的精神支撑他向更高的目标前进。
路遥失踪十多天，人们再见他时，已不成人样，满嘴燎泡，眼睛红红的，好像一个久病的人。
谁也想不到，仅仅二十一天，十三万字的中篇小说《人生》诞生了，主人公高加林的原型就是路遥。
小说发表以后，在全国引起了轰动。路遥家喻户晓，电话不断，信件像雪片一样飞来。
1983年3月《人生》获《当代》中篇小说奖，同年7月又荣登第二屆中篇小说优秀奖榜首。
他牛马般的劳动，终于得到了回报，也感到了人生的温馨。
他不拒绝鲜花和红地毯，但也没有被成功冲昏头脑，而是重新投入一场新的战役。
他要建造一座艺术大厦——《平凡的世界》。
从1982年开始，他已经平静而紧张的做各方面的准备工作。
他把每年的《延安报》，《人民日报》都翻了个遍，并认真做了笔记。
路遥曾说，生活可以故事化，但历史不能有半点似是而非的东西。
准备工作非常庞杂。
他要写的人物百分之九十是原型，不但要釆访，搜集材料，还要亲身体验生活。这样塑造的人物才有血有肉，才能活生生走进人们心里，而不是死的腊像。
1984年由路遥改变，吴天明导演的电影《人生》震动影坛。
当千千万万的人抱着不同观点，抱着复杂的心情，纷纷不休的谈论高加林，刘巧珍时，路遥又失踪了，他去了那里呢？
囚徒生活
秋风萧瑟，路遥带上两大箱资料和书籍，带着十几条香烟和两罐雀巢咖啡，告别了西安，直接走向他的工作地——陈家山煤矿，他要在这里体验生活。
在矿医院的一间小会议室里，开始《平凡的世界》第一部初稿的写作。
快三年了，他像一个孤独的流浪汉，在荒原上飘泊，真正的小说一个字还没写，却把人折腾的半死。
现在，他要急迫的投入工作，心绪极为复杂，因为他要一个人进入茫茫的沼泽地。
开头怎么写？写什么？
三天过去了，纸篓里堆满揉成团的费纸。
连头都开不了，还写什么长篇小说？他开始质疑自己。
他在房间里不停地转圈圈，走，走，走。
他想起列夫.托尔斯泰的话，“艺术的打击力量应该放在后面。”
他平静地坐下来，顺利的开始了，“一个平平常常的日子，细蒙蒙的雨丝，夹着一星半点的雪花，……”
工作的列车开始启动，他不顾一切的向前，辛辛苦苦准备的材料，参考资料都发挥了重大作用。
无比紧张的工作和思考，一直到深夜才能结束。凌晨，万般寂静中，他从桌前站起来，眼冒金星，脚痉挛得挪不开脚步。
不知从哪天起，晚饭后，他都要到外面散步半小时。
暮色苍茫中，路遥穿着土黄色风衣，从矿医院出来，沿着小溪边的土路，向一条山沟走去。
一路高歌而行，手足舞蹈。
他最爱唱电影《人生》里的陕北民歌《上河里的鸭子下河里的鹅》。
　上河里的鸭子下河里的鹅
　　一对对毛眼眼照哥哥
……
路遥唱的生动感人，唱得真实真切，唱得心醉心碎。
写作中最受折磨的是孤独，忧伤也会随之而来。
他已经在这深山老林里呆了很长一段时间，很久没和任何一个人说过话，孤零零的呆在房间里，做伴的只有一只老鼠。
他有时站起来，望着窗外清寒的明月，长长叹一口气，又坐回桌前，回到那群虚构的男女之间，用心灵和他们对话，流着辛酸或者幸福的泪水讲述他们的故事。
有时侯夜半更深，突然从远处传来一声火车的鸣叫，他停下笔，急切的从椅子上站起来，披上外衣，在料峭的寒风中飞快地走向火车站，他要接一个臆想中的人。
这里静悄悄的，除了山一样的煤堆，一辆没有气息的煤车，一个人影也没有。
他悲伤而惆怅地立在铁轨上许久，抹去眼角的冰凉，对自己说:
“我原谅你！”
掉头又走回自己的工作室。
终于要出山了，元旦即在眼前，为了唯一亲爱的女儿，他必须得赶回去。
路遥抱着已经写成的二十多万字初稿，和这个煤矿，这个工作间告别，即高兴又难受。
最让他担忧的是，初建的这个大厦地基，能否得到承认呢？
路遥意识到当时文坛对传统现实主义的作品，不是那么青睐。
他辗转好几个编辑部，都以各种理由退稿，最后由谢望新主编的广东《花城》杂志发表，但这部书仍被冷落。
这对路遥打击很大，还能继续吗？
既然选择一条艰难的道路，就要不断自我检讨，自我改进，没有放弃的理由。
第二部第一稿的写作随即开始。这次到黄土高远腹地中一个十分偏僻的小县城去工作。正是三伏天，这里却凉爽无比。
这一部是至关重要的一部分，路遥动用了所有的库存，比第一部写的好，对他来说是个很大的安慰。
他去西德访问归来，投入第二部第二稿的工作。
由于巨大的精神支出，加之开水泡蒸馍的清贫生活，让他几乎完全倒下了。抄写稿子时，斜着身子勉强用笔来写，纯粹靠一种精神支撑。
这种狠劲，来自父辈身上那种在黄土地刨挖的精神。
拖着虚脱的身体，他又回到故乡。吞咽了一百多副中药，身体稍有恢复，就急着为他用血汗建筑的艺术大厦封顶。
最后的冲刺，精神高度紧张，完全处于燃烧状态，背水一战，在此一役。
1988年5月25日，平平常常的日子，他为全书画上一个句号。不知什么原因，从桌前站起来，把手中那支圆株笔从窗户扔了出去。
而后去了卫生间，看见镜子里憔悴不堪，两鬓染霜的自已，用脚踢住卫生间的门，放声大哭。
多少伤心委屈，多少孤苦伶仃，多少不眠之夜，多少……有谁能懂？
精神永驻
一个人，一生要完成一件重大的事件，必须有宗教般的信仰，和初恋般的热情，才能做完它。
耗时六年的百万字长篇巨著《平凡的世界》，全景式反映了中国近十年间城乡社会生活的巨大历史性变迁。
小说时间跨度1975年至1985年，刻画了近百名各阶层普通人，在大时代历史进程中走过的曲折道路。
1991年3月9日，在四年一度的最高文学奖，茅盾文学奖中，小说《平凡的世界》以榜首位置，直抵中国当代文学最高峰。
这是一部具有内在魄力，博大恢宏的史诗般品格的现实主义力作。
1992年11月17日20分，路遥因长期艰辛的创作使他积劳成疾，终因肝硬化、腹水引起肝功能衰竭，在西安西京医院猝然离世，年仅42岁。
中国文坛上，一颗璀璨的星，从天宇间陨落。
他的名言，像牛一样劳动，像土地一样奉献，早已广为流传。
今天我们从这位英雄身上汲取精神元素，以增加自己骨骼的硬度与灵魂的光泽。
他与命运抗争的精神代代相传，鼓舞着一代又一代年轻人，走向成功。
十点读书开通视频号啦
如果有天发现自己只是个平凡人
你会怎么办呢
点进下方视频号，致敬路遥先生
记得点赞+关注哦！
▼长按识别二维码
关注十点读书视频号
-音乐&图片-
背景音乐 | 《在这开满鲜花的春天》
图片来源 | 相关剧照、网络（如有侵权，请联系删除）
-作者-
王渤，甘肃会宁人，自由撰稿人，传递正能量，书写亮丽人生。本文首发十点读书，超过3000万人订阅的国民读书大号。转载请在后台回复“转载”。
-主播-
雅萱，十点读书签约主播。寄语：我来自甘肃天水，作为一名广播电视微波传输工程师，很高兴在十点读书遇见美好的各位！感谢各位的聆听和鼓励！愿我的声音可以温暖你。欢迎下载十点读书App，搜索“雅萱”关注主播十点号，收听雅萱为你朗读的专属美文。
长按2秒识别二维码关注我们
欢迎把我们推荐给你的家人和朋友们哟
▼
继续阅读
阅读原文