当阿姆的朋友是什么感受?如果你能忍受他在《Kamikaze》里轰炸式的冷嘲热讽,那你其实也能从他身上获益良多,就像来自加利福尼亚的说唱组合Silibil n'Brains。
靠着Eminem的好朋友身份,他们和麦当娜、Green Day交好,在英国的黑怕音乐节上大放异彩,还被Sony音乐签下。
在巅峰时刻,他们甚至和阿姆曾经的组合D12同台巡演,就在有人预言他们会是继Outkast之后最伟大的说唱二人组时,俩人却突然宣布解散,从说唱圈销声匿迹。
直到5年后,其中一个人才终于站出来承认,他们结束的不是说唱圈的下一个希望,而是一场骗局:
他俩不仅不是阿姆的朋友,甚至都不是美国人,号称来自加州西海岸的他们其实是土生土长的苏格兰人。
当苏格兰小伙加文(Gavin)和比利(Billy)在邓迪大学相识时,他们跟阿姆唯一的关系就是他们都想成为下一个阿姆。
而他们为共同的梦想做出的第一次尝试,就是去伦敦参加一个大型rap海选活动:ARE YOU NEXT EMINEM?
幻想着一举成名的他们坐了13个小时的大巴,一大早就赶到了科文特花园,排完绕了两个街区的队伍后,他们的处女秀只进行了30秒就被粗暴地打断了。
“你们居然把苏格兰口音带到rap里?是嘻哈版普罗克莱门兄弟吗?”
 普罗克莱门兄弟,苏格兰民间摇滚二重奏组,以浓郁的苏格兰口音闻名。
在恪守美式发音的英国评委们眼里,这俩操着苏格兰口音的年轻人说起rap,不亚于河北梆子勇闯嘻哈圈。
加文说:“当时听完,我简直想当场去世。”
在奚落声中狼狈退赛后,他们决定用一场精心炮制的恶作剧捉弄一下这场虚伪的比赛。
为了不被识破,他们带着几首demo不远千里赶到了美国加利福尼亚,模仿着加州口音重新录制了一遍,假装自己是来自加州湾区的两个毛头小子。
把demo上传给BBC一个rap比赛后,他们也没对这场恶作剧抱太大希望。直到有一天加文打开BBC的radio 1频道,里面居然传出了他们的声音。
 其实在歌词里已经不断暗示这是一场胡逼的骗局,但在唱片公司眼里这才是地道的西海岸风情。
更让他们没想到的是,自己的歌居然上了流行榜单,原来成为明星rapper如此简单——你只需要一个美国的ID。
重归伦敦时,他们摇身变成了西海岸说唱组合“Silibil n'Brains”,操着加州口音的同时,还重设了一个全新的身份:
他们在LA的一场地下battle比赛里认识了对方,并且都从Eminem那儿学了一段时间rap。在双双被踢出学校后,因为看自己的总统乔治·W·布什不爽,选择跑来英国打工
 为了让人设精准又丰满,他们参考了最喜欢的两位带有美国口音的加拿大喜剧演员——吉姆·卡里(Jim Carrey)和克里斯·塔克(Chris Tucker)。
换上美式口音的加文和比利立刻成了伦敦高管眼里富有潜力的说唱新星,纷纷向他们示好。
但这也让他们意识到,一旦撒了第一个谎,就需要成千上百个谎言来维护这个虚假的泡沫。他们不得不从口音到举止都将自己伪装成地地道道的美国人。
当时比利的女友在苏格兰老家的海口小镇邓迪,是为数不多知道这个骗局的人之一。
比利说:“她来伦敦那天,我们出去逛街。我的手机突然响了,一看是唱片公司的人,我就得立刻进入美国人状态。”而加文甚至还有一个完全被蒙在鼓里的得克萨斯州女友。
尽管每天都过着提心吊胆的日子,但当Sony Music UK签下了他们,负债累累的俩人看到账户上瞬间多出来的30万美元时,他们立刻把撒谎时的忐忑抛诸脑后。
 来源:YouTube VICE 
但撒谎也意味着你得隐瞒更多的真相。随着他们走红,歌迷和朋友中也逐渐开始流传着他们苏格兰血统的传言。
曾经有次直播,一位匿名网友在后台留言:“我认得这两个人,我还在邓迪的唱片店撞见过他们!”吓得俩人只能赶紧删了后台的消息。
在这场长达三年的谎言里,加文和比利每天醒来的那一刻就必须切换到另一种人设,并以此与索尼签了合约,与麦当娜合作,和绿日谈笑风生,一路闯进颁奖典礼。
 Sony公司在2004年为Silibil n'Brains出的CD《Play With Myself》
他们甚至在一场MTV的直播里当着全英国人的面装美国人。
“我们必须全身心投入我们的角色,稍有闪失就完蛋了。”
 要骗过别人,就得先骗过自己。
在这场谎言马拉松里,最惊险的时刻就是去和他们口中最好的朋友D12乐队同台巡演,而D12才是阿姆真正的铁杆兄弟。
直到演出前,贝恩和比尔还一直在给自己加油打气:“第一次见面,一千多个人,没什么好担心的,做我们自己就好。”
 来源:YouTube VICE 
但一进后台,他们就冲上去和D12的成员们碰拳、拥抱,就像真的是许久未见的挚友一样。
这反而把D12的成员们整懵了,在短暂的错愕后,D12立刻就”想起“了这两个好兄弟。眼前的两个人看着是有些陌生,但毕竟大部分朋友也都是不清醒的时候交的。
 来源:YouTube VICE 
那次演出可能是Silibil N Brains的人生巅峰。
当他们演完回到后台时,每个人都在更衣室里欢呼,加文和比利开始相信阿姆真的后继有人了。
从卧室艺术家到成为阿姆的朋友,没有比这更梦幻的剧情了,加文说:“谁也别想从我们这里夺走这一刻。”
直到他们的律师敲开了休息室的门:“我知道你们是谁,我什么都知道了。你们必须澄清,他们会要你们赔偿所有的钱,你们有一百万美元吗?”
白天,他们还跟律师装傻,但到了晚上,紧绷的弦终于断了,他们开始狂揍对方,似乎这是他们唯一能获得点真实感的方式。
加文说:“我不再是我了,而比利变成了一个更夸张、更可怕版本的自己。我们创造了这些怪物,并且成为了这些怪物。”
三年来他们都通过谎言来“keep real”,但当习惯性的撒谎开始反噬到他们的那一刻,他们只想回到20岁,那时候他们还是两个单纯的苏格兰小镇青年。
这出现实版模拟人生不再带来新鲜的悸动和快乐,相反加文和比利变得沮丧又偏执,并且越来越缄默。
有一天,比利收拾好行李,开了辆车回到邓迪和女友结婚,从此以后他们完全切断了联系,这也意味着Silibil n'Brains彻底结束了。
而身负50万债务的加文,不得不走上漫长的还债路,他上周还是麦当娜的朋友,下周就跑去捐精,甚至利用自己的加州口音去了一家美国公司的鞋店当销售员。
那段时间他甚至恍惚得企图自杀,坚持了5年后他才揭穿自己的身份,而这些都被电影导演珍妮·芬利(Jeanie Finlay)拍在了音乐纪录片《伟大的说唱骗局》里。
导演珍妮·芬利说:“有人觉得苏格兰人为了得到他们想要的东西,太过于疯狂。但你想象一下,否认自己很大一部分,这会产生什么影响?他们创造的角色在道德上做出了巨大的妥协,创造了实际上并不喜欢的人。”
当纪录片上映时,加文和比利一下被拽回了那个胆大妄为闯荡音乐圈的年代,曾经的伙伴终于重归于好,甚至还推出了回归专辑《Dirty Rotten Scoundrels》(脏烂流氓)。
“现在我们终于可以用自己的真实身份做音乐了。”
英国广播公司第五电台直播电影评论家马克·科莫德(Mark Kermode)说:“这些人想通过伪造西海岸口音来让自己的音乐得到关注,奇迹的是他们真的成功了。这一潜在的信息似乎是,音乐行业可能比您预期的更加空虚。”
谎言之所以有人相信,其实是因为现实往往比谎言更加荒诞。
继续阅读
阅读原文