澎湃新闻特约撰稿 徐晓飞
11月一个周五的午后，法比奥·洛朗多（Fabio Rolando）兀自坐在自家的奶茶店里，一张小木桌放在半开的门口。出于防疫的考虑，所有顾客都不可进入店内。事实上，这家名叫Bubbolitas的奶茶店门可罗雀，没有几个客人。摆放在木桌上的外卖软件店铺终端也一直保持着沉默——用手机软件叫外卖的人寥寥无几。

“昨天我们一整天就做了一单外卖。”洛朗多略带无奈地说道。

洛朗多的店面开在巴黎市中心的巴黎大堂购物区（Les Halles），离国人熟知的蓬皮杜艺术中心、巴黎圣母院或巴黎市政厅这些景点都是步行十分钟之内的路程。虽然这样的地段不可谓不好，但是自从法国于10月30日因为新冠疫情蔓延二次封城之后，洛朗多店里的生意就一落千丈。

在11月的大部分时间里，人们除了上班、上学或看病之外，一般不得离开自家超过1千米的距离。这就让开在市中心商业区的奶茶店遭了殃——巴黎的主要住宅区距离店铺的距离基本都超过了1千米。因此，虽然政府允许餐饮业依旧开门做外卖和打包的生意，但是这个11月巴黎的奶茶店可以说是提前体会到了严冬。

所幸的是，经历了一个月的封城之后，法国的第二波新冠疫情已经在很大程度上已得到控制。同时，12月是法国传统的圣诞购物季，假使政府继续维持严苛的封城政策，那么已经承受巨大压力的法国经济可能面临灾难性的后果。因此，法国政府决定从11月28日开始为封城政策逐步松绑，曙光乍现，挨过了这个“商业严冬”的奶茶店主们对未来还是有着积极的展望。
封城令逐渐放松之后，洛朗多的奶茶店前人又逐渐多了起来。图为一对情侣在考虑点单。作者供图
封城令下，奶茶业者和爱好者日子都不好过
自从法国宣布全国再次封城后，洛朗多估算自己整个11月的销售额大概骤减了75%左右，“每天开门都只好说是勉强支撑生意。不论是客人亲自到店点单，还是通过外卖软件下单的数量，都不尽如人意。”

讲起生意惨淡的主要原因，洛朗多觉得有两点。首先，和一日三餐不同，奶茶不是人们生活的必需品。因此，虽然封城之下巴黎的餐饮业整体受到了不小的打击，但是奶茶店受到的影响尤其大。

“奶茶更像是人们生活中的一种小幸福。”洛朗多说。“真的要没有奶茶，大家也可以活下去。”

同时，洛朗多的店铺所在的地理位置也是个问题。本来，他的店铺是市中心的商业区旺铺。店铺不远处的沙特雷-大堂站（Châtelet - Les Halles）是巴黎市中心最大的铁路枢纽，1条市郊铁路、2条区域块铁以及5条地铁在此交汇。每天不论是上下班通勤的人群，还是附近学校的学生，抑或只是经过的路人，人流量都是巨大的。在正式封城之前，虽然法国政府已经祭出了宵禁之类的严格限制措施，但是因为大家还是可以自由移动，所以洛朗多的奶茶店生意其实一直不差。

然而，在封城令一出，人们的日常活动范围受到限制之后。原本的黄金地段反而变成了负担。因为处在商业区中，周围本来就没有多少居民。雪上加霜的是，本来奶茶的受众主要是年轻人，而年轻人中可以负担得起巴黎市中心房租的，更是凤毛麟角，客流量自然而然因此锐减。

“自从再次封城之后，我这里就没多少人来了。”洛朗多说。

而本来被从业者寄予厚望的外卖软件也因为店铺地理位置的原因，没有如预期那般发挥巨大的作用——年轻人住地离奶茶店太远了。

根据巴黎城市规划研讨会在2019年6月发布的巴黎年轻人（16岁至25岁）调研，尽管巴黎市内每天流动的16岁至25岁年轻人多达60万，但是其中居住在巴黎市内，也就是75省的，只有大概32万。剩下的28万人都住在环绕巴黎的92、93以及94省（上述三省俗称“小王冠” la petite couronne），或者更远的郊区。而居住在巴黎市内的年轻人中，又有很大一部分居住在城市边缘房租便宜的几个区，住在市中心的少之又少。

与此同时，巴黎大部分的奶茶店却都分布在巴黎市中心的几个区，这也就导致许多年轻人在家打开外卖软件之后，根本搜索不到自己喜爱的奶茶店，更别提下单了。

27岁的王秋璇就是这些年轻人中的一员。她居住的大努瓦西（Noisy-le-Grand）处在巴黎市郊93省的最东部。她平常去的奶茶店鹿角巷在巴黎市中心有两家店铺，一家在巴黎歌剧院附近，另一家在老佛爷百货公司旁边。不论哪家，距离她都有20千米远，这个距离已经远远超出了外卖软件上鹿角巷的派单范围。

“仔细想一下，我大概离歌剧院有10站区域快铁那么远。”她说，“我人在被外卖抛弃的地方，请问你感受到了我的绝望吗？”

值得一提的是，因为住的离巴黎市中心太远，爱好奶茶却又喝不到的王秋璇甚至已经被迫学会了自己做奶茶。经过封城的洗礼，她已经开始挑战如何做黑糖珍珠了。

“我粉加多了，珍珠裂开了。”她说道，“下次改进。”

就在王秋璇尝试自己在家做奶茶的时候，她常去的巴黎鹿角巷的老板林女士也在为生意发愁。她的两间店铺在巴黎的另一个著名商业区——歌剧院/奥斯曼大道。在整个封城期间，她的奶茶店销售额暴跌了60%至70%，而外卖软件同样没有给她在封城期间带来多大的额外收益。

“本来我们的客人就主要是周边商圈的上班族。”林女士说。“封城之后都没人来了。”
11月封城时的歌剧院大道，空无一人，完全没有往日车水马龙的样子。作者供图
奶茶在浪漫之都逐渐扎根，未来可期
眼看封城之下生意惨淡，林女士决定将歌剧院附近的店铺暂时关闭，趁这个机会提前进行店面翻新，愿意在这个“商业严冬”进行翻新一事本身也代表了林女士对未来巴黎奶茶市场的信心。虽然因为封城，奶茶店的生意暂时受到了巨大的影响，但是法国政府出台的一系列帮助餐饮企业的措施，还是为林女士减轻了不小的负担。

此外，她原本最大的担心是法国政府未来的抗疫措施不明朗。不过，随着法国政府公布逐步解封措施，前景也一下子明朗了起来。

“对未来的信心还是一定要有的。”林女士说道。
面对封城之下的惨淡生意，林女士决定将歌剧院附近的店铺临时关门，进行翻新。作者供图
毕竟，撇开疫情的影响不看，此前奶茶在巴黎乃至整个法国的发展势头还是很迅猛的。在过去短短的几年时间里，奶茶店就像雨后春笋一般在浪漫之都的各个角落里冒了出来，包括国内消费者熟悉的鹿角巷以及一芳水果茶等连锁品牌陆续在巴黎开门迎客。2020年7月，法国著名时尚杂志《Marie Claire》（国内版为《嘉人》）还在自己的网站上专门点评了巴黎排名前15的奶茶店。

“源自中国台湾的‘珍珠奶茶’已经以其牛奶的质地、令人惊奇的香气以及让人越嚼越上瘾的木薯球‘润物细无声般’地完全抓住了首都的心。” 《Marie Claire》杂志在其盘点文章开头写道。

因此，放眼未来，巴黎的奶茶业者还是很期待疫情尽快过去。由于秋冬季本来就是奶茶业者的淡季，故多位奶茶业者都表示，只要在2020年春夏的旺季来临之前，疫情能得到有效的控制，他们就可以撑过疫情下的严冬。

“圣诞节对我们来讲不重要。” Bubbolitas的老板洛朗多说。“只要明年春天和夏天法国不再次封城，那我就撞大运了。”

（作者毕业于哥伦比亚大学新闻学院）
本期编辑 邢潭
推荐阅读
继续阅读
阅读原文