历史的最高境界,应该是“好玩”
文:历史研习社  编:kuang
对于历史著作来说,能出个1万本已经谢天谢天地烧高香,可以稳稳跨入畅销书的行列。
可历史圈有个牛人,受业于史学大家、复旦大学葛剑雄教授,著作却不是严格意义上的学术书,自己称自己为“历史的局外人”,却又颇受史铁生、姜文、莫言等社会名流的推崇。在学术与江湖之间,趟出了一片天地。
最令人吃惊的是,据不完全统计,在陆续完成《曾国藩的正面与侧面》《饥饿的盛世》《中国国民性演变历程》《乾隆:政治、爱情与性格》等历史畅销书作品,累计销量超过300万册。
300万册!这个社会影响力可见一斑,在圈内数一数二。为何他写的历史有如此大的魔力?他到底如何讲历史,才能让数百万读者愿意读一本历史著作?
这个人就是张宏杰,这个问题许多人想知道。
丨历史畅销书作家的文字气质
张宏杰的身份很多元:历史研究学者、畅销书作家、央视“百家讲坛”主讲人、央视纪录片总撰稿…
著名导演姜文说:他是个有意思的人,也是个有本事的人。十几年前史铁生就给他推荐过张宏杰的历史著作《大明王朝的七张面孔》,读了好几遍都读不够。
读者们熟知张宏杰确实是从这本著作开始,之所以能让大家记住,可能是之前没有人能把历史写得这么有趣。
张宏杰笔下简简单单的历史随笔,具有自在而随性的文字气质。
在之后,他陆续完成《曾国藩的正面与侧面》《饥饿的盛世》《中国国民性演变历程》《乾隆:政治、爱情与性格》等等既有学术背景又有独特见解的历史畅销书作品,累计销量超过300万册。
张宏杰作品书影
张宏杰的历史书写,除了从正史中寻找依据,还通过实录、杂史、诗词、民间刊物等丰富的资料,描绘立体的历史人物画像,展示心理变化和情感波动。
叙述的流畅、情节的开合、语言的力度,常常带给读者小说式的阅读快感。
例如,他笔下的光绪皇帝:
“那个清秀、文弱的光绪皇帝,有着完全相反的另一面:暴躁、偏执、骄纵。事实上,在急性的成长环境中,他的人格始终没有完全发育起来,许多心理特征仍然停留在儿童阶段。”
现代风格的叙事手法与价值观念溢出字里行间,迅速拉近了读者与历史之间的距离。
莫言曾赞叹:“张宏杰把人性的复杂、深奥、奇特、匪夷所思、出人意料而又情理之中表达得淋漓尽致,原本熟悉的历史事实在他笔下呈现出完全不同的面貌。”
潘石屹、当年明月、马伯庸、史航、柴静……许多知名作家和企业精英都是他的忠实读者,纷纷为他的作品做推荐和宣传。
这位擅长写历史的老师,讲起历史来同样圈粉无数。
2013年,张宏杰在央视“百家讲坛”主讲《成败论乾隆》系列节目,收视率获得年度最高。
因为是东北人,张宏杰似乎在语言上自带某种天分,幽默效果很接地气。
把历史的大部头拆开揉碎,通过有趣的方式讲述表达,并引发大家不同程度的思考,这不得不说是一种稀缺的能力。
丨半路出家历史学者的稀缺能力
张宏杰是如何拥有这种稀缺的能力呢?
·专业研究和通俗写作随意切换
张宏杰早年并非正统的历史学者,算是半路出家。
年少的时候就做着文艺青年的梦,然而大学的专业却是投资经济管理。因为对专业不感兴趣,他把一大半的时间都用来泡图书馆。
冥冥之中,他与历史结下了不解之缘,着迷于历史背后的浩瀚与有趣。
94年大学毕业,他进入了银行工作,并在这个体系做了12年。
出于历史的迷恋,他开始了历史学习与文学写作,创作出《大明王朝的七张面孔》等畅销佳作。
大学毕业后从事与文史完全无关的工作15年后,张宏杰重新捡起书本,考入复旦大学,跟随葛剑雄教授攻读历史学博士。后又入清华大学历史系攻读博士后,进入人民大学清史所工作。
可以说,学术研究的经历是对专业知识的背书,通俗历史写作则是对于历史思考发散之后最好的表达,他把两者结合得刚刚好。
·全球坐标下反观中国兴衰
张宏杰说:“不读中国史,不知中国之伟大;不读世界史,不知中国之特质”。
当今的世界,是人类有史以来最为复杂变化最快的世界,是各国家民族深度交流的世界,也是读世界背景下的中国史最有必要,也最有意义的时代。
张宏杰认为,在中国历史的发展过程中,世界因素在很多时候发挥了关键作用,相互影响,进一步强化了中国的文化个性。
例如,他在讲到“秦汉打击匈奴,如何影响欧洲”中说道:
罗马帝国的崩溃,一定程度上是中国打击匈奴战争的结果,这就是世界历史的“蝴蝶效应”,这是全世界范围内的一个游牧民族入侵浪潮…
这里头有两个原因:一个是到了这个时候,世界上大部分文明中心都已经存在了相当长的时间,进入了停滞和腐败期;另一个原因,是游牧民族出现了第二次技术进步…
为此姜文推荐说:“将中国史放在世界史的坐标上来聊,是我特别喜欢的一种方式。历史的比较更容易看得清楚,比较的历史更容易接近真相。”
把中国放到世界史的坐标下去观察,分析中国与世界的相同与差异,引发思考,总结不同的经验和教训。
·全景视野考察中国历史轮回
长时段的观察、整体的把握和发展的眼光,这是张宏杰的历史方法论三板斧。
他认为如果只注重历史上一个个权谋故事,一次次君臣斗的过程,一个个王朝的兴起和崩溃,虽然花样翻新猎奇有趣,但无非是一堆知识点的罗列,重史实而轻史识,并不能与真正的历史对话。
例如,他在概括“中国两千年的政治轮回”中说道:
中国从秦到清的历史,最主要的特点就是频繁地“改朝换代”。
秦制的规律是,一个王朝建立之初,有一段政治清明期,甚至会出现盛世。就象新手机到手,头半年运行比较顺畅。然而几代之后,就会腐败混乱,官逼民反,各种BUG发作,导致大一统郡县制王朝经常出现系统崩溃,不得不重新启动。
打破传统中国历史讲述的朝代顺序,提炼中国历史的大脉络,聚焦历史背后的大规律,洞察历史进程中一个个权谋故事背后的游戏规则,以及形成的原因。
·跨学科整合思考历史脉动
与传统历史讲述仅仅局限在历史本身不同,张宏杰借助心理学、人类学、经济学等多学科知识,来解读中国文化的深层结构,剖析其形成的基本原因,观点新鲜而有趣。
例如:
借助心理学分析古希腊的“弑父”文化与古中国的“杀子”文化;
借助人类学分析中国古代游牧民族怎样建立统一政权;
借助经济学分析发源于周朝的国营企业传统。
历史是人类最好的老师。看得见多远的过去,就能走得到多远的未来。
丨历史怪才的三观与人性论
读张宏杰的历史书,不仅收获的是历史智识,更能从他身上学到整合思考的方法论。更难能可贵的是,他的史观很正,并不过分谄媚,也不全盘否定,不偏不倚地解读中国古代历史。
而且,张宏杰把历史人物写“活了”,把历史人物当真人去写作,层层剥开人性,触目惊心。
莫言在曾评价说:张宏杰写历史人物就像写自己身边一个极熟悉的朋友,这种笔法本身就是一种能力。他不是从政治、道德或者学术的角度,而仅仅是从人性的角度去接近古人。他不批判也不仰视,他只是抱着悲悯之心,替他笔下的人物设身处地,悲欢与共。
在这个喧嚣的时代,人们要么被戏说历史和穿越剧扭曲了历史认知,要么被枯燥繁琐的历史考据消磨了历史兴趣,难得遇上张宏杰老师这样删繁就简、妙笔生花的历史研究者。
为此,先知书店有幸首次齐集4册张宏杰老师的亲笔签名书,其中《陋规:明清的腐败与反腐败》于7月最新问世。感兴趣的读者,可识图扫码,一键收藏。

延伸阅读
▼ 点击阅读原文,与思想者同行
继续阅读