12月,魔幻2020终于到达尾声。疫情、洪水、失业,接续而来的冲击,演化为一场全民抗压测试。风雨飘摇之际,接住生活挥过来的每一记重拳,是许多普通人迎难而上的果敢。
站稳脚跟,是平凡的人们写给2020年的答复。年末将至,我们邀请了4位敢于面对生活的勇者,分享他们不平凡的一年,寻找那些在晃荡的生活中稳定、立足的力量。
 一个小摊,是奔向理想生活的底气
@雨虹
一大早,摊主们满头汗水,冲淡了清晨的凉意。鞋匠李大哥坐在小铁棚里,除修鞋工具外,这里仅能容下两三人。
李大哥天生患小儿麻痹症,两只脚外翻,难以弯曲。媳妇一样患有残疾,两人在农村没法从事田间劳动。十九年前,他携同妻女,从农村搬到县城,学了门修鞋的手艺养家糊口。
李大哥在胡同旁的小菜场摆摊。菜市场唯一的优势,就是附近有家工厂,职工多数住在工厂附近,每天下班,就到这里下班买菜,也就给李大哥带来了客人。
最初,李大哥只是摆地摊,看似简单的一个工具箱、一台修鞋机器,运作起来就支撑起一家生活的希望。修鞋、修拉锁、配钥匙、磨刀,李大哥样样精通。他干活认真细致,收费实在,深受大伙信任。
后来有了余钱,摊床换成铁皮制的修鞋棚,免去不少严寒之苦。
图 | 蓝色铁棚处即是李大哥的档口
即使如此,李大哥也不曾耽误过一天。冬天零下三十几度,他拄着拐杖,在满是冰雪的路面行走。手脚常被冻伤。修鞋时,手指缠上胶布。日子久了,两手粗糙弯曲,裂口一茬接着一茬。
都说今年是最艰难的一年,年初附近工厂受疫情影响,经济效益低,有的工人下岗,有的另寻他路,离开工厂,来菜市场的人减少了,而找李大哥修鞋子的人更少了。
2020年过半,如今五十多岁的李大哥,身体大不如前,行动愈发不便。加上修鞋的人越来越少,不少熟人都劝他别干了。每次,他都只是摆摆手委婉拒绝。
很快,李大哥家传来好消息,他靠修鞋供上重点大学的女儿毕业,入职广州一家公司。有了稳定工作,女儿每月准时将两千元生活费打到他卡上,劝他不再出摊。
女儿的钱,他一分也舍不得花,但每天走在去修鞋档口的路上,残疾的双脚充满了底气。他为女儿的未来感到开心,长长舒一口气:“这辈子,我值了!”
历经十九年风霜,李大哥等来生活的回馈。疫情风险解除之后,经过菜市场的人多了起来。李大哥的摊位还没有撤走,他放不下这份活计。
十几年过去,留下来的摊主之间交情深厚,每次碰面,一声“来啦”,大嗓门几米外就能听见,他们互相点头示意,陪伴彼此近二十年。
菜市场对李大哥来说,不再只意味着生存,这里有熟识的老友、生活的烟火气,更有奔向理想生活的底气。
替父亲活下去的女儿
@小岛
年初患上焦虑症,或许是小岛在2020年遭遇一系列变故的前兆。在此之前,小岛还是无忧无虑的女学生,盼着假期,忙着恋爱。
二月末,小岛回到家乡海南,突然感到心慌、呼吸困难。经医院诊断,小岛同时患有焦虑症与肺结核。
小岛没听说过焦虑症,也不知道自己患病的原因。她每天都在惊慌、紧张中度过。小岛来自重组家庭,父亲格外疼爱她。偶尔半夜惊醒,她感到害怕,就会跑到爸爸房间找他。
早已被糖尿病、肝硬化、肺结核等病缠身的父亲,身体也已虚弱不堪。小岛发病那段时间,父亲养成习惯,半夜醒来,要到女儿房间看看才放心。
在漆黑中,他呼吸沉重,走路一瘸一拐。小岛察觉异样,让他无需再来。但父亲不放心,还在夜里摔倒过几次。最严重一次,他头部着地,小岛听见响声,马上冲出房门,见他倒在地上,双手捂头。她扶父亲起身,检查是否摔伤。小岛少见地冲父亲发了脾气,告诉他,以后不许再来。
那天后,父女俩的角色发生对换,小岛变成在晚上偷偷起身看对方的人。
小岛到医院进行检查,父亲也要陪同。他说,那是责任。只有小岛清楚,父亲只是不擅长表达爱。
父亲的病情很快恶化,不得不住进了医院。生命垂危之际,他挣扎着,眼神里有恐惧,也有对活着的渴望。得知治疗无效,妻子想带他回家,他摇摇头,希望继续住院。父亲的努力教会小岛,哪怕生活并不完美,依然值得奋力拼搏、加倍珍惜。
七月,父亲离开了人世,其他家人不了解焦虑症,常常骂她,这让小岛的焦虑症加重了。另一方面,男朋友也因承受不住她带来的负面情绪而提出分手。
撑不下去时,她会想起父亲。不忍辜负他对自己的爱和期盼,这成为了小岛生活的动力。父亲临终前的努力,也让小岛意识到,能活着就是幸运。她强撑着每天按时吃药,尝试加强锻炼。
在接连遭受打击后,只有友谊坚定地站在小岛身后。10月份,小岛被查出乳腺肿瘤,有癌变可能,必须尽早手术。住院时,小岛的生活无法自理,朋友与堂姐轮流陪床,一口口喂她吃饭。
好在肿瘤是良性,小岛猜,那是父亲在保佑她。身体状况好转之后,小岛顺利找到实习工作。好朋友搬来与她住在一起,方便照顾她。
最艰难的一年接近尾声,生活也渐渐恢复平淡。小岛想,当天上的父亲看到她时,一定会感到欣慰。
图 | 小岛拍摄的天空
奋斗,就是最好的等待
@半糖冰咖
第五次创业开始时,罗楠与张戈已经欠下20万的债务。米粉店从2019年下旬开业,三个月来,营业额每天平均只有300元。
店址偏离市中心,周边商家稀少,连外卖骑手的身影也很少见到。一旦下雨,来店里取餐的骑手更少。
有一次,几单外卖都积压着,送不出去。张戈需留在店里做餐,罗楠只能亲自送餐。她撑起伞,把外卖装在保温袋里,骑着单车出门。路上积水多,罗楠单手骑车,提心吊胆,生怕连人带货全栽进水里。
路途过半,看不懂导航指示的罗楠只能向街上的行人问路,却得不到准确回复。雨越来越大,一阵疾风,吹坏了她手里的伞。一气之下,她扔掉伞,想将保温箱里的餐也一起丢掉。
直到一位在附近送货的大爷指明了路,罗楠才最终赶到顾客家。
客户家传出的婴儿哭声,让罗楠想到五岁的女儿。晚上,孩子常用姥姥的手机给她打电话,哭腔让她心疼:“妈妈,我想你。”
“你先闭上眼睛,妈妈很快就回去陪你。”这样的谎话说过许多次,可每次孩子都信。
张戈的烟瘾变重了,常常咳痰,整个人越发沉默。有时半夜醒来,罗楠发现张戈还坐在客厅沙发上,旁边的烟灰缸里堆满烟蒂。
2020年春节前夕,夫妇俩决定提前关店,好好放松放松。创业前期不顺利,两个人只能整顿心情与状态,把希望寄托在2020年。
年初,疫情爆发。500公里外的公婆每天一个电话,再三嘱咐他们暂停开业。
但这一年对夫妇俩而言,意味着新的征程,每一个环节都不允许出错。如果不开业,店租需照付,客源也会流失,这将是一笔不小的损失。
他们决定在大年初七回到店里,准备做外卖。店外的街上行人寥寥,除了几家小店开着,其余都是铁链门紧锁。
罗楠在进门处摆上长条桌,贴上取餐处,尽量避免接触。在特殊时期开店的商家少之又少,他们的外卖订单空前多了起来。以往没人取单的情况也基本没有出现,骑手们戴着口罩涌上门。罗楠和张戈变得忙碌,看着日益增长的营业额,心里却愈发轻松。
创业以来,夫妇俩常常穿行于凌晨两点的夜幕,在清早钻进人群熙攘的菜品批发市场,购买最新鲜的食材。
如今,觉得累时,罗楠常回想起疫情肆虐之际的医护人员。那些忙碌的身影交织在一起,在罗楠生活中时不时浮现,给她最多的鼓舞。
图 | 罗楠的米粉店
疫情缓和之后,小店也步入了正轨。对于长时间的艰难,罗楠有些释怀。她知道,生活的转机总会在某个时刻到来,而在此之前,奋斗,就是最好的等待。
在挫败中长出坚硬外壳
@张谋
2019年年底,张谋接到前任的消息。他们已经分开两年,但这段曾因工作太忙而遗憾结束的感情,在她心底留下了复燃的苗头。
回忆与他在一起的日子,张谋脸上带着笑。为了耍帅,他在冬天穿上薄薄的衣服,冻得手脚冰凉,还找借口,“是末梢循环不好”。安慰心情不好的张谋时,声称“给你看点好东西”,结果甩过来一张并不好看的侧脸自拍。
有一次,前任租了辆车,凌晨12点多,两人一时兴起,从杨浦区开车到崇明,在长江入海口,听了一夜的海浪声。
图 | 张谋与前任男友一起缝制棉花情侣小汽车
张谋答应了前任复合。当她满怀憧憬奔向爱情时,却发现他们不再像以往那样亲密,两人都太小心翼翼,连生气都拘束。
加入创业团队后,张谋变得忙碌。一个多月下来,两人的沟通不过几句,更多的不愉快替代了甜蜜。团队内部人际关系复杂,让张谋疲于应付。此时,一个朋友去世的消息,也让她遭受打击。
2020年中旬,前任突然找到张谋,宣布已经结交新女友,这段半年的恋情匆匆结束。
在团队中,张谋被迫卷入两位老板之间的矛盾。情感打击、工作失意,让张谋对生活失去了信心。
曾经,张谋每次遇到街头卖唱的人,都点一首歌,把自己想象成歌里不放弃梦想的人。2020年,这个习惯断了,她找不到自己该追逐的生活目标。
生活击碎了她原本的脆弱。两位老板发生矛盾,顺带用难听的言语攻击张谋。但她却意外发现,自己竟没有任何情绪起伏。
结束恋情后,张谋的生活开始回归平静。一天晚上,她加班完回家,经过静安寺地铁站。她在便利店点餐,突然听到街头艺人传来的歌声。
张谋想念那时的自己——相信一切,满怀热情。不似现在,冷淡又疲惫。鬼使神差地,她挤进人群围起来的圆圈中,点了一首最喜欢的歌,独自站在中间,一边用跑调的嗓音跟着唱,一边嚎啕大哭,释放半年来的压抑。
第二天,张谋的眼睛还是肿的,但她仿佛看到,这个城市向她温柔眨了眨眼。2020年尾声,张谋离开团队,就像告别那段折磨人的感情。
生活的目标感再次回归。在下一年的计划清单中,有一个成熟的创业计划。她选择了新团队,定好了靠近市中心的办公点。“这一年的苦没白受”,张谋说,从2020年的磨练中挺过来,她感觉自己的内心,好像长出了更坚硬的外壳。
一首歌结束,张谋在转账备注中写下一句简单的祝福,赠予上海街头的歌手,也赠予从2020年走过的自己。菜市场已经陪伴鞋匠李大哥走过20个年头,这位老朋友,还将在他未来的日子里熠熠生光。罗楠夫妇为生活留下的汗水,小岛的一句“好好活着”,都是写给2020年的一份份答复。
英雄不问出处,平凡路上,坚持奋斗的人也闪耀如歌。微众银行重新演绎的《真心英雄》,正是给予每位平凡奋斗者的鼓舞。
在视频中,微众银行记录汽修师徒的每一个日夜、网约司机的每一寸路程、唱歌主播的每一部作品、工厂老板每一次坚持、早餐店夫妻每一个清晨、外卖小哥的每一份订单......向每一个为生活奋斗的人致敬。
“我们,让更好发生”,不只是微众银行的品牌理念,更是每一个人奋斗史的最好注脚。
- END -

本期策划 | 陈尧
继续阅读
阅读原文