题图来自网络
松鼠、花栗鼠、兔子和鹿都是不请自来但受欢迎的客人,浣熊则完全是另一回事。
浣熊吃辣记
/于珈
家里的大垃圾桶放在后院,一排三个,左边是回收纸盒的,右边是回收瓶罐的,中间是生活垃圾。镇上的垃圾车,一周来三次,周三早上拉走回收垃圾,周二和周五早上拉走生活垃圾。
家里的后院在一片小树林边,虽不是丛林深院,却也足以让动物们来去自如,以为这也是它们的家园。
松鼠和花栗鼠是四季常客,每天都可以看到它们在草地上和树林里追赶嬉戏。上班累了的时候,站在窗口,看着它们无忧无虑从一棵树枝灵活地窜到另一棵树枝,忍不住心生羡慕。
夏天兔子最活跃。打开家门,一只萌萌哒的小兔子在草地上或者花丛中,听到响动,小眼睛滴溜溜地转。当人的脚步声走近,它便飞快地一蹦一跳跑远去。去年春天,我心血来潮在后院种了一棵蓝莓树。蓝莓结果的时候,我们舍不得摘,想等到熟透,兔子们可不客气,吃的一粒不剩。
鹿也时常光顾。有一天夜里,半夜醒来,听到窗外沙沙的声音,我轻轻撩起窗帘,月光下两头小鹿正在吃花园里的芭蕉叶,咬一片,扬起头来嚼几下。我一面心疼我的芭蕉叶,一面觉得这两头小鹿太可爱了,舍不得惊动它们。
如果说松鼠、花栗鼠、兔子和鹿都是不请自来但受欢迎的客人,浣熊则完全是另一回事。
某一天,放生活垃圾的垃圾桶里,系得好好的垃圾袋被咬得稀烂。我猜想是调皮的小松鼠或者小兔子。我于是在桶盖上压了一块石头,估计小松鼠或小兔子没那么大力气推开石头。
安静了几天后,垃圾桶里的垃圾袋又一次被咬破,一些小垃圾碎片被拖出垃圾桶外。我于是在桶盖上压了两块石头,小东西这下应该没辙了。
又安静了几天后,垃圾桶再一次被夜袭,一块我们没啃干净的鸡腿被拖出垃圾桶外,更奇妙的是,被啃得干干净净。我以为小松鼠或小兔子是吃素的呢。
我又想出一计,把放在中间的生活垃圾桶跟放在旁边的回收垃圾桶换一个位置,小动物可能就找不到了。哈哈,我也太低估它(们)的智力了。估计它(们)在黑夜里边啃鸡腿边嘲笑我的智力。
好吧,我承认,在城里住公寓住久了,住着住着就住傻了。比如,这个夜袭垃圾桶的惯犯,聪明人不用猜就知道,除了浣熊还能是谁?
浣熊?!这家伙,眼底黑黑,爪子尖尖,长相诡异,确实不讨人喜欢。而且,它们身上带着很多细菌和病毒,尤其是狂犬病病毒,一定要避而远之。想着它(们)在我家后院出没,我心里感觉很不爽。
不爽归不爽,一家子懒人,没人采取得力措施。于是,隔三差五,后院的垃圾桶被袭,纸片、骨头碎片、面包屑时常被拖出来,到处都是。我戴着一次性手套收拾乱局,边收拾还边为自己的懒惰和大意开脱。
东坡居士有诗云:“为鼠常留饭,怜蛾不点灯”。担心家里的老鼠没东西吃,故意留一些饭在外面;可怜飞蛾扑火,故意不点灯。听起来有些好笑,但是,佛门慈悲心,不就是要爱惜六道众生嘛。我们既然买有机小胡萝卜给小兔子吃,为什么不能让浣熊在我们的垃圾桶里找东西吃?如果大家都把垃圾桶封死,它们吃什么呢?
用如此高大上的理由为自己开脱,确实受用。于是,我家后院的垃圾桶成了浣熊的食堂。
以前,它还畏手畏脚,总是等屋里熄灯了,黑夜才来。后来,它胆子大了,或者肚子饿得早了,有时晚上九、十点钟便听到动静。我们从屋里偷看它,小女儿连声说,“好可爱!好可爱!”我虽然对它有成见,不过,也认为确实蛮可爱的,毛茸茸的身体,驾轻就熟,用前爪把垃圾盖掀开一角, 哧溜就进去了。
如果没有前不久那个意外事故,本来浣熊可以一直吃我家的垃圾,过着衣食无忧的日子。但意外和不幸总在不经意间发生,改变着或浣熊或人类的命运。
那天晚上,我正好在靠近后院的洗衣房里,突然听到后院传来如婴儿哭闹的声音,尖细尖细,很无助。我慌忙打开后院的灯,一只浣熊滚在地上,哀叫着。我先是一愣,即刻反应过来,都是我的错。
晚餐我们在附近的一家川菜馆点了一道水煮牛肉,贼辣贼辣的,小女儿边吃边猛喝冰牛奶解辣。剩下的半碗残渣,我倒在垃圾袋里。倒的时候,我脑子里确实闪了一下,因为垃圾袋快满了,辣渣刚好在最上面,会不会辣着浣熊。也许它今晚不来?我侥幸想着,终是懒得把垃圾翻转、再套一个袋子。
看着哀叫着的浣熊,我如罪犯般内疚,小女儿说要给它冰牛奶。呵呵,是不是还应该把它请进我家的餐桌,专给它备一份不辣的菜?我们打开门,它却飞快溜走了。我倒放心了,既然能溜走,说明辣一下也没什么大事。
之后几天,浣熊都没有出现,是被辣怕了,还是辣伤了?
我趁机在网上读了些关于浣熊的资料,检讨自己之前的做法,于自己于浣熊都没有好处。
摄影:吉它木影
在野外,我从不喂食动物,深深知道不能破坏野生动物的野生性。比如,在国家公园或者州立公园里的黑熊,一旦养成翻垃圾桶的习惯,就会失去去自然界觅食的兴趣,完全依赖人吃的食物。不难理解,万物皆有惰性,有不劳而获的大块牛排,为什么要吭哧吭哧去追杀兔子?完全依赖人吃的食物,结果就是从翻垃圾桶,到去露营地偷吃,到跟人发生冲突,对人构成威胁,到最后公园管理员不得不把它抓起来,人道安乐死。这就是为什么国家公园里处处贴着警告语:“被喂过的熊就是死熊一只”(A fed bear is a dead bear)。
去有黑熊出没的荒野里背包露营,最重要的一件事就是要背着熊罐,又笨又重又硬的一个黑罐子,需要用硬币才能打得开,确保熊拿着它即打不开也摔不烂。在荒野里长途背包露营,尽管每一盎司的重量都要计较,但两三磅重的熊罐却是跟帐篷、睡袋一样必不可少。所有食物和带气味的洗漱用品,都要装在熊罐里,即为了自己的安全,也为了熊和其他野生动物的健康。
我好歹也算户外运动爱好者,好歹也有点人跟野生动物相处的常识。怎么到了自家门口,我就犯糊涂了,连基本原则也放弃?尽管浣熊不是黑熊,不至于被安乐死,但放纵它们养成坏习惯,吃它们不该吃的食物,最高大上的理由都是为自己狡辩。
我立刻行动,买了一个新的垃圾桶,桶盖很严实。更为保险,买了一套防浣熊和其他小动物的绳索,绑在垃圾桶盖上。看着五花大绑的新垃圾桶,我放心了,连我自己要打开也费劲,估计这下浣熊是完全没辙了。
过了好多天平静日子,我心中竟有点失落,浣熊这些天究竟有没有来过我家?
周日早上,我无意中往后院一看,咦,一排三个垃圾桶,怎么变成两个?中间放生活垃圾的新垃圾桶呢?
野蛮人家中,我是唯一一个负责把垃圾桶在收垃圾的日子拖出去的人,其余三口人,只有在我发号施令的时候才有可能会动。难道太阳从西边出来了?我在屋里大声吆喝着,“谁把垃圾桶拖出去了?今天不是收垃圾的日子。”“不是我”,“不是我”,“不是我”,三个声音同时回答。
就这怪了,难道这个新垃圾桶那么可爱和值钱,竟有人来偷走了?
我打开后院的门,一看傻眼了。新垃圾桶被打倒 (里面只有一小袋垃圾),滚在远处,桶盖被掀开一条缝。可以看出,浣熊曾怎样努力地想打开这个垃圾桶,又是怎样生气和无奈。饿着肚子闻得到桶里食物的味道,却吃不到,这是何等地不可忍受?!
我不禁对小东西们不折不饶的韧性心生佩服,感觉自己好像个霸凌。不过,就如父母经常对孩子们说的,“都是为你好!”
再见,浣熊!
~the end~
“二湘空间”视频号开播了
作者简介:
于珈,居住纽约长岛,喜欢跑步、爬山和旅行,希望多读书多写字,著有《回归荒野-穆尔山径日记》一书。
本文仅代表作者观点,与本平台无关
放手也是一种爱
继续阅读
阅读原文