有温度 有深度 有广度
就等你来关注

主编:丹尼尔 | ID:MRDANIEL777
编辑:耀匀 | 图:Google
转载请在后台输入授权
11月30日是温斯顿 • 丘吉尔的诞辰。他曾被BBC评为有史以来最伟大的英国人 —— 超过莎士比亚、达尔文和牛顿,甚至被《泰晤士报》誉为「英国精神的化身」
你可能熟悉这样的丘吉尔:
受任于败军之际,奉命于危难之间,以绝对正义之姿,带领大英帝国击败法西斯,走向辉煌不仅两度荣登《时代周刊》年度风云人物,还曾获诺贝尔文学奖,以及英国皇家美术学院荣誉院士。
但你也许不熟悉这样的丘吉尔:
「这个多愁善感的小男生总是受欺挨打;长大成人后依旧身材矮小,骨瘦如柴,一双手细白得像女生,讲起话来吞吞吐吐,甚至有些口吃。」整个中学时代,丘吉尔都是班里最顽劣、成绩最差的学生之一,经常遭遇体罚,以至于不得不转学。
从备受冷落的问题少年,到兼具铁腕与智慧的传奇首相,丘吉尔究竟经历了什么?借此诞辰之际,让大家看看这个伟人的一生,揭秘为何「天才和疯子,仅有一线之隔」
缺憾可能毁了你

也有可能成就你
全看你如何运用
Winston Churchill
1874.11.30~1965.1.24
1874年11月30日,温斯顿 • 丘吉尔出生于英国贵族之家,由于早产,世界在一片手忙脚乱中迎接他的到来。
财政大臣的父亲热衷政治,社交名媛的母亲醉心应酬。丘吉尔在亲情稀薄的环境下成长,唯一的情感依靠是奶妈。
丘吉尔与母亲唯一一张亲密合影
丘吉尔7岁就被送入寄宿学校。在信中百般恳求母亲:「求您千万来看看我,我如此渴望您的到来。」但无论怎么哀求,都毫无回应。
父亲则更冷酷,说:「他头脑迟钝没有学识,不具备从事任何工作的能力。最大的才华就是虚张声势和浮想联翩。」
父母的无视和冷落,让丘吉尔始终处于强烈的自卑和绝望中。缺爱的环境和家族遗传,更让他终生饱受抑郁症困扰:「内心的抑郁如同黑狗,一有机会就咬住我不放」,他甚至不敢靠近阳台,因为想一跃而下的念头挥之不去。
为了摆脱足以吞噬自己的精神深渊,丘吉尔不断逃离现有的环境,试图在轰轰烈烈的生活中找寻生存的意义。
军校毕业的丘吉尔随即加入轻骑兵。1895年作为随军记者,亲历古巴民族起义;第二年又野心勃勃的前往印度,参与针对当地的武装镇压,写出首部著作:《马拉坎德野战军纪实》。
仿佛只有炮火纷飞的前线和血雨腥风的战斗,才能让丘吉尔短暂逃离抑郁的心魔,挣脱内心挥之不去的阴霾。
但内心的苦闷依然不时流露:在自传式小说《萨伏罗拉》中,主人公成为丘吉尔被负面情绪折磨的替代品,沉湎于:「生命将终结于死亡,而整个宇宙则如燃尽的烟花般死寂」的绝望。
也许正因为摆脱内心的孤寂和黑暗,给了丘吉尔无畏的勇气和动力。1899年他再度作为战地记者前往南非,采访英布战争,被俘后的成功越狱令他名声大噪。
1900年丘吉尔踏入政坛,26岁便荣升议员,此后终生在政坛顶端跌宕起伏。
1915年海军战事失利,40岁的丘吉尔遭遇政坛滑铁卢,被迫免除海军大臣职务。「空有炽烈信念却无力付诸实现,只能被迫赋闲,我的内心苦闷致极。」失去工作的丘吉尔一蹶不振:
「为避免烦恼侵袭,我尝试将绘画作为黑暗里的精神慰藉。它拯救了我,使我暂时挣脱抑郁的纠缠,体味生的愉悦。」——《丘吉尔:生平及画作》
「画家是快乐的,因为他们不会孤单。光与色彩、和平和希望会伴随始终。每个画画的时刻,都仿佛天堂般美妙。」—— 丘吉尔《绘画作为消遣》
1925年,丘吉尔参加匿名绘画竞赛,居然得到评委一致褒奖。意外的成功给了丘吉尔极大鼓励,也促使他不断以绘画的眼光,发掘周遭世界中隐藏的美好。
「我一边散步一边留心树叶的色泽特征,山峦迷梦般的紫色,枝干绝妙的边线,以及远处地平线的白色剪影。我本能地意识到,活了半辈子,居然此前从未留心过这一切。」

Lake near Breccles in Autumn

也许恰如安东尼 • 斯托尔在著作《丘吉尔的黑狗》中所言:
「抑郁的本质是跟内在的自我做斗争,那种足以吞噬的切肤之痛,会湮没脆弱之人,但也可能唤醒他们的意识和创造力,激发出超乎想象的正面力量。」
丘吉尔故居的画室
1929年5月英国大选,保守党和自由党惨败,工党重新执政。这是丘吉尔政治生涯最低潮,被绝望吞噬的他精神萎靡,茶饭不思,整个人犹如行尸走肉,口头禅是「我完蛋了」。
在这段被称为「荒漠岁月」的十年中,为了抵抗抑郁幽灵的啃噬,丘吉尔不敢让自己有片刻闲暇,努力尝试各种可能让自己振作的方式
失眠的夜晚他整宿看书,让闪现的奇思妙想取代想要结束生命的念头。不断尝试绘画、写作及各种体力劳动,努力用政治以外的世界,填补内心的黑洞。
1939年二战爆发,丘吉尔临危受命出任首相,挑起率领全英抗击法西斯的历史重任。长期对抗心魔以及掌控情绪的能力,成为丘吉尔钢铁意志的「催化剂」,也赋予他俾睨群雄的气度。
1940年6月欧陆沦陷,大轰炸几乎把伦敦夷为平地,面对一片哀嚎。换做其他任何领导人,可能早就面对现实,缴械投降。然而丘吉尔的斗志反而愈燃愈烈,将悲情的现实转化为无畏的言辞,在那个夏天,支撑住岌岌可危的英国:
「我们绝不投降!没有别的,只有热血。胜利,不惜一切代价去争取胜利,无论付出怎样的代价都要坚持战斗!因为没有胜利,就没有生存!」
英法盟军战败,丘吉尔不降;法国投降,丘吉尔不降;被围困敦刻尔克,成为德军活靶子,丘吉尔不降;隆美尔在非洲不可一世,丘吉尔依然不降。
「我相信我们会取得胜利,就像相信太阳会升起一样。」当大半个欧洲都臣服于法西斯的魔掌,只有丘吉尔一次次拒绝希特勒的「劝降呼吁」,力挽狂澜,把英国从死亡泥沼里拖拽出来。
为什么全欧洲都绝望之时,丘吉尔却誓死顽抗?因为他一生都在和抑郁斗争,太知道绝望的滋味,太想战胜绝望了。他把终生抵御心魔的劲头,用来对付希特勒,最终战胜纳粹,改变了历史。
1945年5月7日纳粹宣布投降,英国终于赢得胜利,然而丘吉尔的噩梦才刚刚开始。战时内阁解散,保守党惨败,带领英国走向胜利的丘吉尔,被无情抛弃。
政坛失意让丘吉尔再度沉沦,甚至当众说:「死亡是上帝送给我们最大的礼物。」为避免抑郁的吞噬,绘画和写作重新成为丘吉尔慰藉心灵的灵丹妙药。
「如果不是绘画给予的精神支持,我恐怕活不到今天。不管面临当下的烦恼还是未来的威胁,一旦画面展开,所有的烦恼都烟消云散了。」
Meetings in Marrakech
丘吉尔的绘画愈发炉火纯青,1947年他以 David Winter 为化名的作品,顺利入选皇家美展。不久之后,英国皇家美术学院更一致推举丘吉尔为特别荣誉院士。
除了绘画,丘吉尔更笔耕不辍,记述祖先功绩的《马尔巴罗公爵传》获赞无数。展示父亲生命历程的《伦道夫 • 丘吉尔传》,甚至成功挽回了家族名誉。
撰写的《世界危机》《二战回忆录》,以凛冽的文风和卓越的洞察,被誉为「拥有西塞罗文才的恺撒大帝」。
除此之外,丘吉尔更以演讲力享誉世界:《战争演说集》《秘密会议演说集》《和平原动力》,亲手撰写的演讲稿充满灵魂的震撼和激情的感召。
1953年,「由于他精通历史和传记的艺术,以及捍卫崇高人性价值的光辉演说」,丘吉尔荣获诺贝尔文学奖。
晚年的丘吉尔,因中风辞去首相职务,在乡下过着远离尘嚣的田园生活。步履蹒跚、老态龙钟的耄耋之年,愁苦与抑郁依旧如影随形。「我成就极多,但到头来却一事无成。」

即便生命对于丘吉尔,已经深恶痛绝,但他依然与抑郁顽强抗争,不仅继续绘画,更写出《英语民族史》,记述英语民族走上资产阶级民主的历程,并最终以90高龄寿终正寝。
在那个「乱世出英雄」的时代,丘吉尔身上潜藏的政治军事能力、雄韬伟略以及「与生俱来的文化艺术天赋」,足以令后世难以忘怀和超越。
人类的心灵并非坚不可摧
但少数勇者发现,当身处地狱之时
他们才得以瞥见天堂
伴随终生的抑郁阴影,既是令丘吉尔痛苦厌世的可怕心魔,又是激励他天不怕地不怕,视死如归,所向披靡的利刃。如果不是抑郁,他也许更快活更安定,但一定不会如此伟大。
与丘吉尔一样深受抑郁折磨的名人有很多:如林肯、梵高、海明威、雨果、托尔斯泰、贝多芬、卡夫卡、牛顿等等,皆成就非凡。

「天才与疯子 仅有一线之隔」
这巨大成就与心理疾病之间
究竟是否有着某种神秘关联
1抑郁发作之时,为了不至陷入濒死的绝望,必须在失去自控之前强迫活动,因为一旦停下就会彻底完蛋。这种顽疾就犹如鞭子,不断抽打的锥心之痛让人不敢丝毫懈怠。
痛苦可以唤醒意识和创造力。为摆脱抑郁,丘吉尔无所不用其极,有工作时全情投入不眠不休;退休时就想尽办法找事如陀螺般不断旋转,唯恐稍有片刻闲暇,就会坠入抑郁的深渊。
海明威也是如此,他一生都在跟恐惧和自杀的念头作斗争。为逃避内心噩梦,必须不停旅行冒险、寻求生活刺激,才能抑制心底蠢蠢欲动的恶魔。
「你尽可以试图消灭,可就是打不败他。」——《老人与海》中鲨鱼搏斗的经历,也是海明威内心挣扎的真实呈现。
2抑郁是痛苦也是鞭策,它会驱使人不断前进。用追求成功来抵御心理失衡,阻挡内心情绪的溃败。
世上的聪明之人很多,但成功所需要的无畏和创造力,却不是只靠聪明就能产生的。除了本身的才华,还需要全身心的投入以及强大的内驱力。
丘吉尔便是如此,缺爱的环境导致他极度自卑,却也迫使他通过外在成就获取内在价值,弥补心里缺失。这种野心,正是任何成就不可或缺的动力源泉。
抑郁甚至可能激发灵感,触及常人无法感知的情感深度,对于创作尤其如此。
比如梵高正是在精神极度狂乱的状态下,才创作出震撼心灵的《星月夜》—— 漩涡般翻滚的星空和焰火般升腾的丝柏 —— 那无处安放的炙热和躁动,仿佛狂乱内心的激情独白。
《星月夜》The starry night,1889.6
抑郁固然带来痛苦和折磨,但又何尝不是另类的动力。没人愿意在抑郁追逐下疲于奔命,但既然挥之不去,不如调整心态,在与心魔的斗争中不断超越。
「很多伟人都是不幸的产物,只有苛刻的压迫,逆境的刺痛,以及无数奚落和嘲弄的刺激,才能激发完成大业所需要的钢铁毅力和超凡智慧。因此,疯狂和天才往往结伴而生。」
丘吉尔为逃避抑郁深渊的追咬,倾尽全力投入工作与战斗:濒临绝望时决不放弃,群敌环伺时勇气不堕,最终成就超越想象的伟业。

他用满载荣誉的一生证明
再绝望的境地都可能战胜
再强大的心魔都可以征服
缺陷和疾病本身并不可怕
重要的是你对待它的态度
如果你也曾深陷抑郁无法自拔,可以试着换个角度:与其沉沦痛苦作茧自缚,不如激发潜能挑战无限,在征服内心的同时,也有可能征服世界。因为抑郁是伤害也是成就,越是深不可测的困境,越蕴含着催人奋进的力量。
没有谁生而完美。对我们普通人而言,或顺遂或落魄,偶尔烦恼萦绕但总可以排解。但世上还有一些人,由于无从选择的际遇或根植体内的基因,受困于敏感、脆弱和孤独。他们被抑郁攫取时幕天席地的黑暗与无助,我们即使无法感同身受,也请报以理解和宽容。
无论是你曾窥见他人的脆弱摇曳
还是曾亲历人性隐秘的纷繁复杂
对每个历尽劫难的生命宽厚以待
是治愈自己和世界最坚定的力量

References
1. 安东尼 • 斯托尔 |《丘吉尔的黑狗》| 北京大学出版社
2. 钟声  |《世界名人非常之路:丘吉尔》| 蓝天出版社
3. 乔纳森 罗滕伯格  | 《深渊》| 知识产权出版社
4. Anthony M DanielsJ Allister Vale | Did Sir Winston Churchill suffer from the ‘black dog’?
5. BBC News | A Point of View: Churchill, chance and the 'black dog'
6. winstonchurchill.hillsdale | Wilfred Attenborough|Winston Churchill and the ‘Black Dog’ of Depression
7. WeLens | 面对抑郁症这只愈发猖狂的「黑狗」,看看丘吉尔是怎么对抗
8. 青年参考 | 丘吉尔:驯服心魔,为我所用


每个浴火重生的英雄
都曾穿越黑暗的深渊
哥林多后书 12:9 |
我的恩典够你用的。因为我的能力,

是在人的软弱上显得完全。
© Copyright
丹尼尔主编作品 | 尽情分享朋友圈 | 转载请联系授权
精品推荐


请人公告
「丹尼尔工作室」正在持续扩招,多个紧缺岗位等你来应聘。申请全职的,请在后台输入「招人」;申请兼职的,请在后台输入「全球招募」。请按要求,发送邮件给我们。诚邀海内外各路英雄豪杰的加入,尤其欢迎身怀绝技的精致的利他主义者。因当前人力有限,请务必耐心等待。
继续阅读
阅读原文