今天是2020年11月30日
这是馒头说 第 436 篇文章
关于马拉多纳的纪念文章
已经是铺天盖地了
这篇文章,肯定是晚了
所以就只是静静记录
这个球王的一生

1
1960年10月30日,在布宜诺斯艾利斯的贫民区费奥里托,老迭戈在自家破败的棚屋里迎来了第五个孩子。
老迭戈是印欧混血,他的妻子达尔玛是意大利裔,家里只靠他一个人工作糊口——开渡船运牲畜,做苦力搬运,后来又去化工厂打工。
老迭戈决定把这个孩子起名叫:迭戈·阿曼多·马拉多纳(Diego Armando Maradona)

在马拉多纳3岁的时候,父亲给家里的孩子们带回来一个珍贵的礼物:

一个皮革制作的足球。
孩子们一片欢呼。贫民窟的孩子们虽然酷爱足球,但大多买不起真正的足球,在他们脚下滚动的,往往是一些破布扎成的所谓“足球”。
3岁的马拉多纳似懂非懂,看着哥哥们迫不及待地争抢起这个足球。

那时他们谁都不知道,这个足球将改变这个棚屋里所有人的命运。
因为这个叫马拉多纳的孩子,在一定程度上,将改变“足球”这项运动。
2
1968年的那一天,阿根廷青年人队的梯队教练弗朗西斯·科内霍看着眼前这个个发育不良的孩子,摇了摇头:
“不可能,他不可能已经8岁了。”
弗朗西斯是在试训时,被这个孩子惊人的足球天赋给震撼了,但无论如何,他不相信这个瘦弱的孩子已经8岁了——尽管他从来没有看到过一个8岁的孩子就能有如此的球感。
无奈之下,孩子的母亲达尔玛拿来了出生证明,弗朗西斯看了出生证明后就知道:自己的球队找到了一块瑰宝。
1969年3月,还不满9岁的马拉多纳开始代表这支叫“小洋葱头”队的梯队上场比赛了,这支球队随后创造了一个惊人的纪录:连续136场不败。
马拉多纳在“小洋葱头”队时的照片
11岁那年,马拉多纳第一次登上了报纸,他在接受采访时说:
“我的梦想是参加国家队,然后夺取世界杯。”
但参加国家队,先要从加入职业队开始。在这一点上,马拉多纳又创造了一个纪录:
1975年8月14日,还不满15周岁的马拉多纳升入了阿根廷青年人队,成为阿根廷足球联赛历史上最年轻的甲级队球员;1975年10月20日,马拉多纳在阿根廷青年人与科多巴队的比赛中替补出场,又打破了“最年轻登场纪录”;几天后,他打进了2个球,再次创造了“最年轻进球球员纪录”。
而他的破纪录之旅还远未终结:
1978年,17岁的马拉多纳以26个进球的成绩,成为阿根廷甲级联赛历史上最年轻的“最佳射手”,而他为阿根廷青年人队效力的五年中,留下了166场比赛打入116球的惊天纪录,他个人五年内三夺联赛“最佳射手”,并且将原本在联赛中排名20位的球队带到了联赛亚军的位置。

马拉多纳在阿根廷青年人队时期
不仅如此,马拉多纳年纪轻轻,就展现出了球队的领袖气质,不仅是在球场上,也在球场下。

有一次,青年人俱乐部拖欠了比赛奖金,包括老队员在内的很多人都不敢去提,当时才18岁的马拉多纳站出来,找到了俱乐部主席:
“如果你不给大家发奖金,那我就不踢了。”
此时的马拉多纳,早已不是费奥里托贫民窟的那个懵懂少年,不仅成为了球队的领袖,也成为了家里的顶梁柱。在15岁的时候,马拉多纳就告诉爸爸——这位后来又和妻子生育了3个孩子的爸爸:
“你可以休息了。”
1982年,22岁的马拉多纳已经从青年人队转会到了博卡青年队,在40场比赛中打入28球,率全队获得了阿根廷甲级联赛冠军。
此时的他,正处在黄金一般的年龄,拥有大好的前程。几乎谁都知道,南美大陆再也留不住马拉多纳了。

确实,马拉多纳也已经把目光投向了欧洲。

那是世界职业足球的中心,拥有所有人梦寐以求的高水平比赛,金钱,鲜花,掌声,以及那些所有想得到和想不到的诱惑。

1982年7月,马拉多纳以创纪录的900万美元的天文数字,从博卡青年队转会西甲劲旅巴塞罗那。

马拉多纳在博卡青年队时的照片。考虑到通货膨胀以及足球转会市场各种影响因素,当初马拉多纳的这笔转会费换算到今天,很难有一个大家信服的答案,意大利媒体在2020年综合各种因素给出的答案是:当年马拉多纳的这笔转会费,放到现在至少应该超过3亿美元。
马拉多纳终于离开了故乡南美大陆。

那个从费奥里托贫民窟出来的孩子,他现在的目标,是星辰大海。
3
一般来说,南美球员前往欧洲的第一站,多半都是西甲联赛。
但马拉多纳在巴塞罗那队的日子,却不算太顺利。他只在巴塞罗那队效力了两年,虽然留下了出场58次打进38球的高效记录,并且帮助球队拿下了西班牙国王杯、联赛杯和超级杯三大杯,却也留下了不愉快的回忆:
1982年底,他患上肝炎,休养了3个月。但比这更糟糕的事情发生在1983年9月24日,在巴塞罗那队对阵毕尔巴鄂竞技队的比赛中,毕尔巴鄂的球员戈耶戈切亚在比赛进行到第59分钟时,从身后对马拉多纳进行了一记凶狠的飞铲——
马拉多纳当场左脚踝骨折,外侧韧带彻底撕裂,脚踝完全脱位。

在1990年国际足联正式规定比赛必须要使用护腿板之前,各种野蛮和暴力的犯规铲抢在足球场上屡见不鲜,甚至被认为是足球对抗的魅力所在——但这对像马拉多纳这样的天才球员而言,是非常不公平的。
马拉多纳被铲断腿的一幕,引起了全世界对足球场上野蛮犯规的深刻反思。那个铲断他腿的戈耶戈切亚,在几年后去英国,入关时刚要递上护照,海关官员冷冷地对他说:
“不用给我看你的护照了,我认得你,你就是那个铲断马拉多纳腿的人。”
1984年7月5日,马拉多纳以750万美元的价格被巴塞罗那队卖给了意甲的那不勒斯队。

当时24岁的马拉多纳是带着一些失意离开的,但他不知道,亚平宁半岛为他铺就的,是走向神坛的道路。
在马拉多纳到来的前一个赛季,那不勒斯队作为意甲一支并不富裕的南方小球队,刚刚幸运地以1分的优势获得了保级。球队的很多球迷都不敢相信,并不宽裕的俱乐部会花如此大的一笔钱去买来这个前不久还断了腿的、身高只有1米68的阿根廷人。

尽管如此,7月5日,马拉多纳在那不勒斯队主场亮相的那一天,还是有超过5万球迷涌入现场为他举行了欢迎仪式。

马拉多纳随后用自己的表现,让那些对他抱有期待的那不勒斯队球迷欣喜若狂,直到热泪盈眶。

第一个赛季,马拉多纳一人打进了14球,把球队从保级位置拉到了联赛第八。

第二个赛季,马拉多纳打进11个球,但明显已成了全队的绝对核心和“发动机”,把球队带进了联赛三甲。
这个成绩已经让那不勒斯队的董事会和球迷们惊喜万分了,但马拉多纳创造的奇迹还在后面:
第三个赛季,在马拉多纳的带领下,那不勒斯队获得了当年意甲联赛的冠军。
那个年代,意甲是属于AC米兰、国际米兰、尤文图斯和罗马这些北方豪门球队的。在意甲的历史上,从来没有一支来自南方的小球队能够夺得联赛冠军。

更何况,是一支三年前才勉强保级的弱旅。
这支弱旅虽然没有豪华的阵容,没有如云的明星,但他们却引进对了一个人,这个人几乎凭借一己之力,成了这支球队,乃至这座城市的救世主。
他的名字,叫马拉多纳。
马拉多纳的球感惊人,他甚至在一场比赛中下顿用屁股停球
在三年的联赛里,马拉多纳不仅展现出了令世人目瞪口呆的各种足球天赋:连过四人破门,零角度破门,角球直接破门,低空鱼跃冲顶破门……也展现出了一位球队领袖应有的风范:对那不勒斯这样的小球队来说,即便能引进明星,也多半是把这支球队当做通往豪门的跳板,马拉多纳完全可以去更强的俱乐部,拿更高的薪水,但他选择一直留在那不勒斯,带领自己的球队去夺取一个个俱乐部历史上从没获得过,甚至连想都不敢想的冠军奖杯:

两个联赛冠军,一个联赛亚军,一个联赛季军;一个意大利杯冠军,一个意大利超级杯冠军,一个欧洲联盟杯冠军。
当时拥有普拉蒂尼(右)的尤文图斯队是意甲的豪强,但风头一直被那不勒斯队抢过。1990年的意大利超级杯决赛上,马拉多纳率领的那不勒斯队更是以5比1“血洗”尤文图斯(不过那时普拉蒂尼已退役)。
马拉多纳把职业球员最好的七年时间(24岁到30岁),都留在了那不勒斯队。在意大利,率领小球队打破豪门垄断的马拉多纳甚至已经成了一种政治象征,成为那些被歧视和被压制的弱势群体的代言人。
一位那不勒斯的史学家当时说过这样一句话:

“当马拉多纳开口说话时,不需要太大声,但整个意大利都会洗耳恭听。”
这位史学家还是有点低估当时的马拉多纳了。
因为在马拉多纳的鼎盛时期,只要他开口说话,整个世界足坛都会洗耳恭听。
4
1977年,还不满17岁的马拉多纳就入选了阿根廷国家队——没有意外,又打破了了一个“阿根廷最年轻国脚”纪录。
1979年,19岁的马拉多纳收获了自己首个国家队进球,同年,他率领阿根廷青年队获得世界青年足球世界锦标赛冠军,自己也荣获“金球奖”。

但这绝不可能让马拉多纳满足,他自己在11岁的时候就说过,“要夺得世界杯”。

马拉多纳的世界杯之旅开始于1982年。那一届的西班牙世界杯本该成为他的一次震惊世人之旅:在小组赛第二场对阵匈牙利队的比赛中,还不满22岁就已经身披10号球衣的马拉多纳梅开二度,引起轰动。然而,诸多对手球队也开始掌握了诀窍:

盯死马拉多纳,就等于盯死了阿根廷队。
这是一张著名的照片,拍摄于1982年世界杯阿根廷队对比利时队。这张看上去“虽千万人吾往矣”的照片真实背景是:当时阿根廷队发了一个任意球,传到了站在比利时队人墙侧面的马拉多纳脚下,比利时的队员顿时就全转向了马拉多纳,这一瞬间恰巧被摄影师拍了下来。
在之后的比赛中,马拉多纳遭受了对方后卫一次次粗暴又隐蔽的犯规:拉裤子,踢膝盖,甚至趁裁判不注意直接肘击面部,而那时的主裁判显然没有保护天才球员的习惯,几乎都没有吹罚犯规。
在对阵巴西队的关键比赛中,马拉多纳再次遭受对手的不断侵犯,甚至被漏判一次明显的点球。

画面中,马拉多纳带球突入禁区,对手明显是一次铲球犯规
年轻气盛的马拉多纳火气越来越大,离爆发的边缘也越来越近,终于,在球队0比3落后的局面下,在比赛还有5分钟就要结束的时候,马拉多纳愤怒地一脚踹在了巴西队队员巴蒂斯塔的小腹上。
裁判这一次果断鸣哨:红牌!
马拉多纳当时飞踹对方的场面
这一张红牌,让马拉多纳之后两年多没有被招入国家队。

但是,没有人能拒绝这样一位天才。
1986年墨西哥世界杯,马拉多纳再度披上了国家队战袍,“世界球王”终于粉墨登场。
那一年,马拉多纳26岁,无论是竞技状态还是心理状态都处在一个绝佳的巅峰状态。在小组赛上,他一上来先送出助攻“帽子戏法”,帮助球队3比1战胜韩国队,在对阵意大利队的比赛中打入关键1球,1比1战平对手,随后战胜保加利亚队和乌拉圭队,一路挺进四分之一决赛。

四分之一决赛中,他们遭遇的是英格兰队,一场在整个足球史上也可以留下一笔的史诗级比赛,就此诞生。
那时候的阿根廷和英格兰,因为1982年的一场“马岛战争”(参见【4.2】一场跨越半个地球的战争而成为宿敌,国力衰落又吃了败仗的阿根廷在国际舞台上无处发泄,绿茵场成了最好的“复仇”舞台。
在这场比赛开始前的阿根廷更衣室里,马拉多纳说:
“我知道足球不应该牵涉到政治,但我现在脑海里无法忘记,那些在马岛中失去生命的阿根廷年轻人。”
这场比赛进行到下半场第51分钟的时候,场上比分依然是0比0,在阿根廷队的一次前场进攻中,英格兰队后卫一脚解围失误,将球高高踢向了本方门将希尔顿,马拉多纳在电光火石间如幽灵一般拍马杀到,面对身高马大的门将希尔顿,才1米68的他奋力跃起,奇迹般地赶在门将触到球之前,将球“顶”进大门。

进球后,英格兰队员们满场追着主裁判跑,不断示意马拉多纳是用手将球打进去的,但主裁却判定进球有效。
从此以后,足球界就多了一个新的名词:“上帝之手”。

在赛后的新闻发布会上,马拉多纳宣称这个进球“一半是上帝之手,一半是马拉多纳的脑袋”(A little of the hand of God, and a little of the head of Maradona),但在2005年8月22日,马拉多纳在参加一次电视访谈节目中承认,他是故意用手把球打进,而且非常害怕入球被判无效。据他回忆,当他入球后立即想到:“我在等候我的队友来拥抱我,但没有人来……我对他们说:‘来抱我,不然裁判就会判入球无效。’”
如果说这时候全体英格兰队员是出离愤怒的话,那么仅仅在4分钟之后,马拉多纳就用另一个进球让他们哑口无言:
这个天才在中圈弧开始带球,用鬼魅一般的步伐和兔子一般的速度,开始接连晃过英格兰队的队员:一个,两个,三个,四个,面对门将,再晃,当英格兰队后卫最终恼羞成怒决定放倒他之前的一刹那,他已经将球送进了大门。
当时BBC的解说员是这么说的:

“他就好像一颗彗星,直接砸向了地面。”
而在这场比赛中为英格兰队打入唯一进球,荣膺那届世界杯“最佳射手”的英格兰著名球员加里·莱因克尔后来回忆:
“当时我在场上,真心想为马拉多纳鼓掌喝彩,但考虑到我回国后的人身安全,我最终忍住了。”
这个进球被称为足球史上的最佳进球
在完成这场史诗般的战役之后,已经没有人能阻止马拉多纳率领的阿根廷队了。在决赛中,马拉多纳在终场前6分钟送出一记销魂直塞,帮助队友破门得分,最终阿根廷队以3比2战胜当时强大的西德队,捧得世界杯。

马拉多纳以5粒进球和5次助攻,当之无愧地获得那届世界杯的“金球奖”。
那届世界杯,又被称为“一个人的世界杯”——马拉多纳的世界杯。
1990年,30岁的马拉多纳再次率队出征意大利世界杯。在那届以“沉闷的防守”著称的世界杯上,实力下降的阿根廷队并不是夺冠热门,而且作为卫冕冠军在揭幕战上就大爆冷门,0比1输给了喀麦隆队。
但还是马拉多纳站了出来,他几乎凭借一己之力,率队跌跌撞撞地带着一支二流阿根廷队再一次冲进了决赛——真正的英雄,就是能激发起全队的战斗状态。
在进军决赛的征程中,马拉多纳依旧是全世界瞩目的焦点:
他在小组赛中,再次用“上帝之手”挡出了苏联队一个必进之球,在1/8决赛中,送出了一记被后人称为“世纪一传”的绝佳传球——连过三人,再用一记传球再穿三人——助攻“风之子”卡尼吉亚破门得分,淘汰了当时实力其实在自己之上的老冤家巴西队。
这场比赛后,巴西《体育报》的标题是《马拉多纳 1: 0 巴西》
马拉多纳在那届世界杯赛上确实拼尽了自己的全力,在半决赛对阵意大利队的比赛中,他甚至号召那不勒斯队的球迷抛弃自己祖国的球队,为阿根廷队加油——他坚信自己有那样的号召力。

但在决赛对阵德国队的比赛中,幸运之神没有再一次眷顾马拉多纳。实力明显胜过一筹的西德队牢牢控制住了比赛,并且最终以1比0战胜了阿根廷队。
颁奖典礼上,当时才26岁的西德队“金色轰炸机”克林斯曼抱着世界杯热泪盈眶,但全世界的目光却投向了另一个泣不成声的人:马拉多纳。
在镜头前,马拉多纳哭得像个孩子一样。

马拉多纳是哭着离场的
30岁了,他知道自己已不是孩子了。

但接下来,他将为自己种种孩子一般的行为,付出代价。
5
在球场上,马拉多纳是世人公认的“球王”,但在球场外,他是当之无愧的“渣男”。

马拉多纳从来不掩饰自己的放纵,可卡因曾经是他最亲密的伴侣。

在上世纪的80年代到90年代,可卡因作为一种“娱乐用粉剂”一直在娱乐圈和体育圈盛行,马拉多纳在1996年时公开承认自己吸食可卡因,称“这能让我觉得自己更有活力”。而他吸食可卡因最早的历史,可能可以追溯到1982年他在巴塞罗那队时期——有说法称,这也是他当年被交易出去的一个原因。

在来到意大利后,在当地黑手党的庇护下,不断带领球队取得胜利的马拉多纳更是像“老鼠跌进米缸”,沉醉于吸食毒品而不可自拔,他曾在比赛前的更衣室里被体能教练亲眼目睹吸食可卡因,教练一方面惊讶于他的大胆,一方面也震惊于他的身体素质。

烟酒不分家,马拉多纳在博卡青年队时期就已经是一天一包香烟,成名后更是雪茄不离手。至于酒精,他一直沉迷其中,终其一生,也没有提出过要戒酒。
2018年俄罗斯世界杯,马拉多纳在球场里吸雪茄,但由于规定球场内不允许吸烟,马拉多纳后来公开道歉
马拉多纳的感情生活,也是他被称为“渣男”的一个重要原因。
1977年,17岁的马拉多纳开始和邻家女孩克劳迪亚交往,两人走过了相濡以沫的12年。在克劳迪亚为他生了两个女儿之后,马拉多纳于1989年向克劳迪亚求婚,两人正式结为夫妇。

但这并不是一段令人羡慕的“白头偕老”的故事,尽管马拉多纳宣称““克劳迪亚是我的唯一!她正是我要选的女人”,但他在外面却女友不断,甚至自己宣称“交往过600个女人”。
1994年,曾有媒体问克劳迪亚为何能忍受马拉多纳一直在外面拈花惹草,克劳迪亚的回答很简单:
“没有他,我会死的。”
但到了2003年,克劳迪亚似乎更愿意选择“以命相搏”:向马拉多纳提出了离婚。尽管马拉多纳努力挽回,但克劳迪亚去意已决,并成功争得了两个女儿的抚养权,马拉多纳每月只是向他们支付大约3500美元的抚养费用。
克劳迪亚的父亲,曾经为自己的这个女婿感到无比骄傲,但在女儿选择离婚时,也站到了女儿的这一边:

“我女儿绝不是一时兴起,再好的天使,也无法一直忍受魔鬼。”
1996年,马拉多纳和克劳迪亚在布宜诺斯艾利斯
困扰马拉多纳的,还有他成群的私生子女。

即便外界都公认和他仿佛一个模子里刻出来的小迭戈是他的私生子,但他却始终不肯承认,甚至连儿子的婚礼也不肯参加。直到意大利法院作出判决,马拉多纳才最终低头,承认了一个私生子和一个私生女,但很快,又有两个私生女找上门来要求认亲……
马拉多纳与前妻以及两个女儿在一起。2017年马拉多纳要求律师对自己30岁的女儿达尔玛和28岁的女儿吉安尼娜采取法律行动,马拉多纳认为她们偷了他145万美元,然后把钱汇到一家乌拉圭银行。2015年,马拉多纳曾指控克劳迪娅从他的银行户头了偷了680万英镑。
马拉多纳去世后,他的五个正式承认的子女和至少六个私生子女,已经开始准备为他的遗产打官司了。

所有的放纵,都是要付出代价的。

1990年世界杯后,马拉多纳发现,自己吸毒似乎不再有“保护伞”了。

坊间的传闻是马拉多纳要离开那不勒斯队,以及在1990年世界杯上率队点球淘汰了意大利队,惹恼了当地的黑社会——他们决定不再为这位瘾君子提供庇护。
不管传言如何,1991年,马拉多纳确实是出事了:他的可卡因检验为阳性,随即被意大利足协禁赛15个月。
有人曾经问:之前马拉多纳难道尿检都是通过的?有知情人回答:“那是因为有人会替他尿。”
也是在1991年的4月26日,马拉多纳因为吸毒又被阿根廷警方逮捕,这位被视为国家英雄的阿根廷人终于知道任何事都需要付出代价:阿根廷政府剥夺了他“国家体育巡回大使”和“总统顾问”的头衔。

球王的人生之路,开始转弯。

1992年9月22日,马拉多纳以750万美元的价格转会西班牙的塞维利亚队,在一年的时间里,他参赛29场,收获8个进球。1993年,他回到了自己的故乡阿根廷,加盟纽维尔俱乐部——谁都知道他的职业生涯已经进入了暮年。
但是他还想做最后一搏。
1994年的美国世界杯,34岁的马拉多纳经过艰苦的训练后再次入选国家队,在小组赛对阵希腊队的比赛中不仅送出一记助攻,并打入一个精彩绝伦的世界波。
马拉多纳在打进那个进球后疯狂地跑向摄像镜头,张大嘴似乎在怒吼什么,给世人留下深刻印象
正当全世界都在等待马拉多纳上演一个好莱坞式的完美大高潮时,现实却给人们泼了一盆凉水:
马拉多纳被查出服用兴奋剂,被国际足联驱逐出世界杯赛场——马拉多纳和国际足联的恩恩怨怨,也是很多人津津乐道的一个话题。

军心大乱的阿根廷队随即在八分之一决赛就被淘汰了。
尽管马拉多纳是否误服“麻黄碱”一事引起不少球迷的争议,但谁都必须承认一点:球王再也回不到巅峰了,他甚至连一个完美的谢幕也做不到了。

1995年9月30日,停赛期满的马拉多纳回到了他年轻时曾效力过的博卡青年队,他一共踢了24场阿根廷甲级联赛,共打进5球。
1997年10月29日,37岁的马拉多纳正式宣布退役。
一代球王,离开了职业赛场。
6
退役后的马拉多纳,并没有从人们关注的焦点中消失。
他和不少世界顶级球员一样,走上了执教的道路。不过直到2008年以前,马拉多纳执教的大多数球队都名不见经传,他的执教战绩也几乎没一样拿得出手。但这一切到2008年11月5日都戛然而止:
在这一天,马拉多纳从阿根廷足协那里得到了聘书——他将出任阿根廷国家队主教练。
如果按照正常的考核程序,马拉多纳之前糟糕的执教战绩是绝无可能得到这份工作的。
但他不是别人,他是马拉多纳。
应该说,马拉多纳率领的阿根廷队并没有让那些幸灾乐祸的人得逞:虽然一路磕磕碰碰,但他率领阿根廷队从2009年的世界杯预选赛南美赛区中直接出线,杀入了2010年南非世界杯决赛圈。

马拉多纳又回到了自己魂牵梦绕的世界杯赛场,只是这一次穿了西装。时间飞逝,有些年轻人甚至已经不认识阿根廷队场边这位身材发福的大叔了,在一次马拉多纳穿着西装轻巧漂亮地停住场内飞来的高空球后,甚至有人上网发问:
“那个胖大叔是谁?那个停球动作挺漂亮啊!”
担任阿根廷队主教练的马拉多纳
马拉多纳应该还是没有辜负这份主教练的工作。在南非世界杯上,阿根廷队先是1比0战胜尼日利亚队,然后4比1战胜韩国队,2比0战胜希腊队,以三战全胜的小组头名成绩晋级,之后又以3比1淘汰了墨西哥队杀入1/4决赛。
但是,在1/4决赛中,雄心勃勃的阿根廷队被德国队打了一个4比0。
在那场比赛之后的更衣室里,马拉多纳就表达了辞职的打算,没多久,阿根廷足协实现了他的愿望。
离开国家队主教练岗位的马拉多纳,还去阿联酋、墨西哥以及阿根廷联赛的一些球队担任过主教练,但大家都知道,那只是他离不开足球的一种生活方式。

事实上,他的健康状况也不允许他如此操劳了。
由于无节制的饮食,1米68的马拉多纳的体重最高飙升到了127公斤,为此不得不切除一部分的胃。肥胖给马拉多纳带来各种各样的健康问题:脑血管,心血管,肝脏,胃……但他却完全没有戒除酒精和烟草的意思。
迅速发胖的马拉多纳
至于可卡因,马拉多纳在上世纪90年代末就宣布已完全戒除,尽管还是有一些媒体时不时曝出从马拉多纳身边看到“可疑的白色粉末袋子”,但大多数公众还是选择相信他。
在经历了几次住院乃至手术之后,马拉多纳对自己的身体状况也有一个清醒的认识,2014年,他曾这样说:
“我的生活方式让球场上的对手们有了太大的优势。如果不嗑药,我的足球生涯成就将会难以想象。
我是一个实际寿命78岁的53岁的人,以我的生活方式,在60年里就体验了常人80岁才能经历全的苦痛。”
2018年俄罗斯世界杯期间,在现场观战的马拉多纳就因为突发身体不适引起舆论关注
一语成谶,马拉多纳的生命之路,真的就只走到了60岁。
7
2020年11月25日上午,吃完早饭的马拉多纳正在散步,忽然觉得有点不舒服。
就在三周前,他刚刚因为脑部血凝块接受手术治疗,医生表示“手术非常成功”。

中午12点50分,马拉多纳的助手试图叫醒躺床睡觉的马拉多纳起来吃药,却发现球王已经昏迷不醒。
9辆救护车随即赶到了马拉多纳的住宅。然而,12分钟后,马拉多纳被宣布死亡。
一天后的尸检报告显示,马拉多纳的死因是:急性肺水肿引发急性心力衰竭。
阿根廷政府随即宣布,全国将哀悼马拉多纳三天。
全世界无数球迷——不管有没有亲眼目睹过马拉多纳在场上踢球——都陷入了无限的哀思。
在马拉多纳去世的这一周,所有的欧冠、欧联杯和意甲赛事,都在赛前进行一分钟的哀悼仪式。
在训练前,和队友一起低头默哀的梅西
而在马拉多纳去世的那一夜,尽管是在疫情期间,大批的那不勒斯市的球迷还是走上了街头,放上了鲜花,点起了蜡烛。

那不勒斯队的主场圣保罗球场,那一晚虽然空无一人,但还是点亮了所有灯光。

有人说,因为他们想照亮马拉多纳回家的路。
(本文完)
馒头说
严格意义上,我不算是马拉多纳的球迷。
这是由我的年龄决定的。马拉多纳在那不勒斯,在墨西哥世界杯乃至在意大利世界杯风光十足的时候,我还小,并没有机会目睹球王的风采。
我真正完整地看世界杯比赛,是1994年的美国世界杯。我足够幸运,看到了马拉多纳的世界杯谢幕之战。那一年,马拉多纳已经剃掉了一头长发,有着一副还算精干但明显发福的身材,我看到他在禁区前沿重炮轰进希腊队大门的那记世界波,感叹:“球王毕竟是球王啊!”
但随即就传来了消息:他因服用兴奋剂被驱逐出世界杯赛场。
其实那时对我而言,也没有太大的感触,因为他不是和我一个时代的人。真正开始了解马拉多纳的球技,是从网上搜了很多他原来踢球的视频之后,看完之后才真正感叹:这哥们简直就是为足球而生,在场上,只有他能做到“人球合一”。
当然,还有就是从其他人的评价中得知球王的地位。
我这一代人,没有赶上马拉多纳、普拉蒂尼、范巴斯滕的时代,在梅西和c罗崛起的时候,也已经不再是热血澎湃的学生,我们真正崇拜的球星应该是齐达内,罗纳尔多,罗纳尔迪尼奥这批人,而他们是怎么评价马拉多纳的呢?
齐达内说:“我不希望人们拿我与马拉多纳比较,因为他不是这个星球上的球员。”
罗纳尔多说:“这个世界上我唯一崇拜的球员就是马拉多纳!”
罗纳尔迪尼奥说:“我是巴西人,但崇拜马拉多纳,把他看作最伟大的球星。”
一群伟大的人说这人比自己更伟大,那应该是假不了了。
一群球王说他们在这世界上只认一个球王,那这个人肯定是真正的球王了。

对于我们这代球迷来说,马拉多纳的名字是一个神一般的存在,我们并没有见过真神,我们只是不断听到真神在江湖上的传说。
现在,他去世了,尽管我们并不是最有资格唏嘘感叹的人,但我能够感同身受:
一个时代的印记又远去了——这种感觉,大家都懂。
我的朋友六神磊磊在他那篇纪念马拉多纳的文章里,也表达了这个意思,他写的有一段话我特别有感触:

“那感觉就像我有一个最爱的抽屉,放满了心爱的玩具,儿时经常打开,并且以为可以随时打开一辈子。可是忽然有一天,你发现那个抽屉上了锁,你所有的儿时欢笑、记忆、青春、懵懂都锁在里面,而你却永远遗失了钥匙。”
2020年的年初,是科比,2020年的年末,是马拉多纳。

下一个,又会是谁?
(全文完)

感谢关注“馒头说”,接下来为自己的书做一个广告。
我曾写过一个系列的书,叫做《历史的温度》,目前最新的第五本出来了:
初衷是给成年人朋友们看的,但后来很多学生告诉我,他们也非常爱看。我还出过一本书,叫《写给孩子的论语课》,这是专门写给孩子看的。但很多爸爸妈妈告诉我,他们也很爱看,陪孩子看,或者干脆自己看。
谢谢大家!
继续阅读
阅读原文