👆 点 击 青 年 大 院关 注 我 们 👆
如果我不提，你可能已经忘了——
你记忆里的“少女”蔡依林，今年40岁了。
11月21日，蔡依林办了今年第一场演唱会。
她一身紫色流苏，明艳动人。
那一晚，对着台下的歌迷，她喊出了自己的40岁宣言：
40岁是个很棒的年纪，如果你现在还没40岁，我跟你讲40岁真的feel damn good！

一瞬间，我也恍惚了。
电视台循环播放《看我72变》的日子仿佛还在昨天。

而眼前站着的，却不再是当初那个青涩少女。
出道20年，蔡依林变了吗？
好像变了。
台风更稳，实力更强，作品也更耐听了。
但最戳中我的是——
40岁的蔡依林，变得更加轻盈、坦荡、有底气。
她变成了女性偶像般的存在，照亮了无数人的人生。
很多人羡慕她的四十宣言，也有人轻飘飘地留下质疑：
一个名利双收、保养有方的女明星，当然不用惧怕衰老。

他们只看见了今天的蔡依林，是如何光芒万丈。
却都忘了，这个女孩是如何从全世界的骂声中走过的。
她花了整整20年，才闯过那些难关。
终于在故事的最后，点亮了属于自己的高光。
1998年，蔡依林18岁。
命运送她的成人礼，是一夜爆红。
那年，她参加歌唱比赛拿下冠军，顺利出道。
第二年，就发行了自己的首张专辑。
那张专辑里，有首歌你一定会唱——
《我知道你很难过》。
我知道你很难过，昨天是恋人今天说分手就分手。
没错，重看蔡依林的开局，你会发现那时的她，和后来那个掌控舞台的唱跳天后判若两人。

那时，公司给她打造的形象是“少男杀手”。
她只用眨巴着水灵灵的眼睛，唱一些写满少女心事的小情歌。
一夜之间，名利朝着这个初出茅庐的少女偶像涌来。
然而，最盛大的光环，往往伴随最汹涌的恶意。
2001年，知名音乐人陈珊妮办了一场座谈会，公布了一个“十大烂歌手”名单。
蔡依林的名字，赫然在列。

对于一个新人，这无疑是致命打击。
那份屈辱的名单，像在对她宣告：
哪怕你唱片卖得再好，也永远得不到主流的认可。
业务水平遭到质疑，尚且可以努力改进。
但比这更可怕的，是外界对她铺天盖地的外貌羞辱。
刚出道的蔡依林，婴儿肥还未褪去，皮肤不算白，个子也不高。
怎么看，都和“少女偶像”相去甚远。

于是，他们挖空心思，把最恶毒的词扔向这个只有18岁的小女孩。
黑肉底、香肠嘴、侏儒……
那一年，蔡依林还不到二十岁。
恶意在她的生活里无孔不入。
就连学校里的女生经过她身边，都会没来由地来一句冷嘲热讽。
四面八方的骂声，组成了这个少女偶像的狼狈开局。
那段时间，她先是疯狂减肥。
三餐只吃水煮青菜，戒油戒糖，一度瘦到70斤。
她用最极端的方式，努力靠近大众心中“少女偶像”的标准模板。
但因为减肥过度，她的月经停了一整年，还患上了厌食症。
抗争，没有换回认可。
却换来了惨烈的代价。
每一次上台，她都诚惶诚恐，像参加一场考试。
只要犯一点小错误，她下台就会崩溃痛哭。
而成人世界的残酷就在于——
你还没来得及变强大，就已经被踩进了泥潭里。
不久后，蔡依林又陷入了合约纠纷。
当时，她的唱片公司用了最简单粗暴的打压方式——
雪藏。
整整一年半，蔡依林几乎没有接到任何工作。
偶尔有演出机会，公司甚至不让她用伴奏带。
在简陋的舞台上，这个已经遍体鳞伤的女孩强忍着眼泪。
她一边用肉声清唱，一边拿出DV机，认真地录下现场歌迷的样子。

因为每一场演出，都可能是最后一场了。
恨她的人终于得逞了。
“她再也不可能翻身了。”
所有人等着看她落荒而逃。
但没想到，少女蔡依林却做了一件很不少女的事。
绝境之下，绝处逢生。
2003年，蔡依林带着《看我72变》回归了。
站在观众面前的，不再是一年前那个甜甜的少女偶像。
她变了。
曲风变了——
新专辑里，她穿着大胆出位的演出服，唱着“人不爱美天诛地灭。”

连怯生生的唱腔都变了。
这哪里还是那个唱《我知道你很难过》，仿佛失恋就要死去活来的小女孩啊？
这样的蔡依林，给了女孩们很大的冲击。
那一年，街头巷尾都在循环播放蔡依林的歌。
就拿我自己来说。
我们班的女孩子，下了课就围成一团，用MP4学她的舞蹈动作。
一年前的那些流言蜚语，似乎也短暂地消散了。
但没人知道，成为唱跳歌手，是她孤注一掷，别无选择的选择。
大家都知道吧？
跳舞，拼的是童子功。
成年之后，骨骼定型，很难从头开始。
二十岁之前，蔡依林没有任何舞蹈基础。
肢体不协调，跳舞同手同脚。
骨头硬得连劈叉都劈不下去。
舞蹈老师直接对她判了死刑：
“放弃吧，还不如多练练唱功。”

但蔡依林偏偏不信。
重压之下，又一次催生出顽强的抗争。
那段日子，她每天泡在舞蹈教室，没日没夜地训练。
一下课，满身都是淤青和血迹。

有一个故事，不知道你们有没有听过。
一次，她在练舞的时候，从一公尺高处坠地。
浑身疼得不能动弹，但她脑子里却在想：
怎么办，那支舞我还没练会。
这样的故事，几乎每天都在上演。
骨裂、脊椎错位、肌肉痉挛……
蔡依林受伤的消息，不停地出现在报纸头版。
人们说，这个女孩疯魔了。
只有蔡依林知道，自己是输不起了。
哪怕遍体鳞伤，总比跌落谷底的滋味好受吧？
靠着没人敢走的唱跳路线，她终于转型成功，杀出了一条血路。

这场翻身仗，打得特别漂亮。
但那些滔天恶意，却依旧没打算放过她。
当时，大家普遍认为，《看我72变》的成功，离不开一个男人——
周杰伦。
是他的神编曲，把资质平平的蔡依林送上神坛。
在公众眼里，蔡依林是周杰伦的“挂件”。
后来，轰轰烈烈的双J恋落幕，蔡依林是彻底的输家。
媒体说：
离开了杰伦，蔡依林不会好的，再出歌也没人听。
只言片语，就把这个女孩的付出全部抹去了。
“蔡依林嘛，不就是借周杰伦上位的心机女。”
祸不单行。
2006年，蔡依林迎来人生的至暗时刻。
那一年，她熬尽心血，准备了一场演唱会。
为了证明自己，她向奥运冠军刘璇拜师，零基础学习鞍马、吊环、体操。

那天的小巨蛋，无数粉丝等她亮相。
欢呼声此起彼伏。
但没人知道，升降台升起之前，这个一直要强的女孩蹲在地上，颤抖地抱住了自己。

这个证明自己的机会，她已经等了太久太久。
演唱会上，她穿着蓝色的亮片体操服，倒吊在半空，吓坏了所有人。

对着台下的粉丝，她第一次袒露脆弱：
从台湾一路演唱到现在，有各地不同的报纸媒体，给我很多的评价，其中一个让我印象最深刻的就是他们说：Jolin不是天才，Jolin是地才。

演唱会结束后，“地才”没有等来认可。
等来的，又是铺天盖地的辱骂。
因为演唱会的编舞过于前卫，她被p成了各种表情包。

网友用不堪入目的词，拿她玩梗。
笑她低俗，笑她是体操选手。
她在舞台上张开双腿的舞蹈动作，也被污言秽语，荡妇羞辱。
就连那句真诚的“地才”独白，都被别有用心的人，变成了一句黑称。

黑暗里，骂声从四面八方砸来。
你能够想象那种绝望吗？
你连可以责怪的人都找不到。
蔡依林想不明白，为什么自己做什么都要被骂。
从出道到彼时，她的人生永远活在别人的骂声中。
其实，蔡依林不用明白。
因为讨厌蔡依林，已经变成了一种政治正确。
谁都可以踩一脚，骂一句。
再无关痛痒地离开。
只有她，呆呆地站在原地。
默默接过那些残忍的伤害。
又一次，她被踩进泥土里。
一身泥泞，万劫不复。
在少女的故事里，身处绝境，总会有一个人来拯救你。
但蔡依林不是的。
救她出深渊的，永远是她自己。
2009年，蔡依林发行了第十张专辑。
在那首主打歌《花蝴蝶》里，她唱了这样一句：
路人凭什么发言惹人讨厌。
人们只知道，蔡依林依旧很拼。
在新专辑里又放弃了体操，磕上了芭蕾。

却没有察觉，改变已经悄然而至。
当初那个青涩害羞的少女，早就变成了闪闪发光的女王。
她承受伤痛的时候是静音的。
但她的音乐，却做出了最响亮的回击。
2015年，一张《呸》横空出世。
在那首歌里，她变了姿态。
不再唯唯诺诺，被骂声左右。
管你小众大众，管你后卫前卫。
每一句歌词，都像朝偏见吐出的口水。

那一年，她带着新专辑征战MAMA颁奖礼。
在那个韩国歌手主导的舞台上，她像女王降临一样，带着自己的妖男伴舞团，大杀四方。
镜头扫到台下的韩国观众，全部瞪大了双眼，满脸写着震惊。

那晚过后，蔡依林三个字，有了特别的意义。
她是国内唱跳女歌手的天花板。
是打在韩流女团白瘦幼审美上的一记响亮耳光。
更是一股强大到让你无法忽视的女性力量。
这一次，她终于赢了。
赢回了十年前，就该得到的掌声和认可。
那一晚，我刷着直播，突然就泪目了。
我根本无法想象：
一个二十多岁的女孩，在遭受那些伤害之后，是怎么一步一步拖着自己走出来的。
舞台上的蔡依林，像重生了一样。
她独自吞下的那些苦，我们光是想一想，都觉得残忍。
可那却是她真实走过的青春。
回看那段经历，那是一个完美主义不断将自己打碎、重组、再打碎，最后涅槃重生的过程。
后来，蔡依林开始笑着和过去和解。
在2018年的新专辑里，她重新穿上了那件地才蓝的演出服。
跳起了那支被全网嘲讽的舞。

又一次，她用音乐告诉世界：
不必为我心疼啦，我已经挺过来了。
我常常在想，这个女孩为什么如此强大。
她像一个战士，可以消化一切苦难。
我一度以为，这就是真实的蔡依林。
不会示弱，更不会脆弱。
直到有一次，我看到一个视频。
在一场演唱会上，她唱起那首写给自己的歌：
我用别人的爱定义存在，怕生命空白。
却忘了该不该让梦掩盖，当年那女孩。
唱到“当年那女孩”的时候，她掩面而泣，久久无法平复。
是啊。
哪有什么刀枪不入的女战士呢？
当年那女孩，从全世界的骂声中经过。
那些恶意像一把把刀，割在她的身上。
她装点了很多人的青春，自己的青春却遍布阴霾。
但这也正是蔡依林的强大之处。
哪怕被踩进泥土里一万次，她也能重新爬出来。
无论是过去还是以后，娱乐圈都不会再有这样一个女孩了。
她天资平庸，却咬牙花了20年，追平别人的起跑线。
她没有获得多少爱，却在努力把自己变成光源本身。
她出道被喊做公主，却没有一刻在等待“王子”来拯救。
我们只有一个蔡依林。
这才是离我们最近的大女主。
写这篇文章的时候，我问了身边很多人：
你为什么喜欢蔡依林？
有一个女性朋友的回答，特别戳中我。
她说：
听蔡依林长大的女孩，是不屑做公主的。
她的音乐，早就不唱情情爱爱和少女心事了。
如果你回头看，会发现她后来的作品里，多了很多对社会议题的探讨。
《I'm not your girl》告诉女孩，要成为自己的主宰。
《不一样又怎样》为性少数群体发声。
……
2018年，她还发行了一张单曲。
叫做《玫瑰少年》。
这首歌的背景，可能很多人都不知道。
这是蔡依林为了台湾15岁少年叶永志写的歌。
叶永志是谁？
20年前，这个男孩被发现倒在学校厕所血泊中，不治身亡。
生前，叶永志因为“太女性化的气质”，遭到校园霸凌。
总有人趁他上厕所时，扒下他的裤子，检查他的性别。
这个少年，最后在霸凌中死去。
这些年，蔡依林还自掏腰包，为叶永志了拍摄纪录片。

从未被世界温柔相待的她，才变得强大了一点点，就急着把手伸向更弱小的人。
《玫瑰少年》是去年金曲奖的年度歌曲。
如果你没有听过这首歌，一定要点开这个现场视频。
你会发现，在漫天的红色花雨里，她的歌声像一种坚定的呼喊。
最好的报复是美丽，最美的盛开是反击。
特别有力量。
当年那个自卑敏感的女孩，逼着自己变得强大。
而那份强大，正在照亮更多人。
她一遍一遍地告诉粉丝，尤其是女性粉丝：
不管社会舆论对女性是否友好，或者是医学方面觉得女性会如何，你都可以创造不一样的说法，而不是跳进去，成为其中的牺牲品。
这就是蔡依林的故事。
在这个故事里，每一个曾经怀疑自己、被世俗偏见左右的女孩，都会得到一点鼓励吧。
努力变强大的蔡依林，40岁了。
真好啊——
这本送给所有女孩的成长启示录。
继续阅读
阅读原文