这是半佛仙人的第414篇原创
1
2018年,私人飞机上,酒神马拉多纳用臂弯托起了一杯酒。
在众人的起哄声中,他用臂弯将酒倒进嘴中,然后发出一声舒爽的呻吟,庆祝,像是他每一次进球那样。
这样的事情只是小儿科。
他会在家中聚会中脱下裤子,甩着屁股跳舞;
他谈了个小自己二十岁的女朋友,为她整了两回容。
甚至因为肥胖症,不得不切了胃,才从240斤的肥胖身形中恢复正常。
他纵情欢愉,像是古希腊的酒神狄俄尼索斯,所有追随他的人都能够尽情烂醉,起舞,摆脱现实中的困扰,神话中,酒神是不会死的。
马拉多纳吸毒,酗酒,沉迷女色,和记者冲突,从道德上讲,全身上下都不完美。
但依然是阿根廷的神明。
2
马拉多纳降生前,阿根廷混乱已久。
好好的南美洲牧场,一国顶起欧洲的牛肉供应,水土肥美矿产丰富。可层出不穷的各种运动,军政府频繁套娃,让阿根廷人的生活质量玩起了高台跳水。
一个阿根廷人想要打电话,需要先报备,等上两年后,会有员工上门,帮你安装上一台能够串台到邻居家的电话。
通货膨胀,充满冗员,快没救了。
就连女总统就任前,都会求神问卜,这个国家还有救吗。
神没有说话,神赐下马拉多纳。
如同狄俄尼索斯出生在宙斯腐烂的大腿里,马拉多纳出生在混乱的阿根廷,是天赐阿根廷佳酿。
传闻他三岁就能带球,十岁阿根廷人在报纸上激动地写道,“我们发现了未来”,十四岁的时候,入选阿根廷青年人队,保安还拦了一道,诶,球童不用来这么早。
第一场训练课,就很不讲礼貌,25分钟进了七个球。
随即被禁止参加阿根廷U14的比赛,主要是他去了就是“不公平竞争”。
青春期都没过,终于找对了适合他的比赛,在国内顶级联赛跟大他十几二十岁的对手掰腕子,第一场还是替补,第二场就进球了。
两个。
他成长速度震惊了阿根廷人,17岁就是最佳射手,那一届世界杯阿根廷主教练思来想去,最终没带他出征,被阿根廷人群众骂到心态崩溃。
童工,娃娃,我们省着点用。
他是神谕,是上头赐下的美酒,现在藏好,以后有的是醉的时候。
3
如果用一句话评价马拉多纳的技术水平,那就是:
足球是团队的运动,除非你是马拉多纳。
马拉多纳体能非常充沛,下肢格外粗壮,上肢也格外强壮,他披着10号球衣,在每一个周末的晚上,给阿根廷人乏味的生活来一针强心剂。
你们十一个,被我马拉多纳包围了。
他不足一米七,小技术出色,长途奔袭中如同坦克一般推到防守球员面前,不断变向,反复提速,粗壮的大腿如同塔克主炮,抵住防守球员满是冷汗的额头。
然后他调皮的将球分到队友脚下,一剑封喉。
防守球员心态崩溃了,大哥你别这样,我想好好踢球。
他时而蛮横闷楞,时而精巧细腻,神经被他打成绵密的结,最终他们一横心,铲他。
只能铲他,铲他脚踝。
那是屠夫型后卫横行的时代。
同样是10号,在丹麦与乌拉圭比赛中,负责盯防乌拉圭10号的丹麦球员尼尔森演示了一遍什么叫八十年代标准防守套餐。
先是夹住胳膊,然后肘击后脑,等对方起身是再来个铲球,这也只是一张黄牌。
在现代足球发展许久之后,背后铲球才会给红牌。
而这个时代里,马纳多纳的日常就是躲开四五个人的硬铲,然后把这粒该死的足球打进去。
进球,进球,踢进门里,踢到欧洲。
阿根廷被西班牙殖民多年,如今马拉多纳以天价转会巴塞罗那,潘帕斯雄鹰就要给侵略者上上一课。
二十二岁的马拉多纳对阵皇家马德里,一个加速把皇马的后防线过了一遍,门将也过了一遍,后卫过来铲他,他又过了他一遍,射门。
看清楚了吗,西班牙人。
这是阿根廷人踢球的方式。
马德里的球迷们站起来为他鼓掌,马拉多纳站在那里,是神赐给人的惊鸿一瞥。
世人习惯了酒类的醇美,以为快感是无限且廉价的,但生命素来酷爱开玩笑,酒精向来不是良药,只是痛苦发生时的一针麻醉剂。
痛苦不会凭空消失,只会分期付费。
1982年,英国与阿根廷马岛纠纷,阿根廷先胜而后败,本来勒紧裤腰带凑齐军备打算收复故土,没想到部队外强中干,在绝对空军优势下,陆军被一一清扫,死伤650名将士,军政府像是烈日下的雪狮子,迅速消散。
同年,马拉多纳在国家队被意大利的钢铁防线防到崩溃,随后在与死敌巴西的生死战上,马拉多纳情绪失控,一脚踩到了对方的脚上,红牌罚下。
回到俱乐部,先是因为饮食问题,染上了肝炎;
刚刚伤愈不久,又被铲断了腿。
等再次恢复,两年后遇到同样的球队,仇人相见,他踢着踢着一脚踢向对方球员身上。
打起来了。
当着西班牙国王的面。
4
打架,肝炎,养伤,花重金挖来一个阿根廷天才,两年休了七个月,拿了国王杯,联赛杯和超级杯这些冠军糊弄谁呢?
巴塞罗那主席下了逐客令。
阿根廷天才,在西班牙不受欢迎,没有尊重,最好走人。
在断腿的那一年里,阿根廷人的生活过的更糟糕,资金链断裂,彻底滑入战败者的深渊。
新政府也没有好到哪里去,舞弊案,贪腐案频出。
跨国集团借钱,挖走国土上的资源,给阿根廷人留下沉沉的债务。
这里没有光芒,足球是唯一的信仰。
如果你是阿根廷人的神,那就不要吝啬,施舍一点神迹下来吧。
马拉多纳在夜店里碰到了一些白色粉末,吸进鼻子里,拥有了无尽的力量。
他是先知,可以分开海;他心意一动,力量身体里涌出来。
这些叫可卡因的粉末被他带到新俱乐部——那不勒斯,这个城市是意大利最穷的城市,成绩常年倒数,花重金请来马拉多纳这尊大神。
榜首球队尤文图斯嘲笑他们。
“狗跑过来了,那不勒斯也会跑过来,你们是意大利之耻,你们全城市卖屁股,就为了把马拉多纳接过来。”
马拉多纳站在罚球点。
你恨自己吗?
你恨自己出生在一个混乱的国度,百姓麻木不仁,靠一个球当作信仰,全城市就靠酒精做止痛剂,被死敌球队一脚踢出局,都因为你无能,不中用。
你恨吗?
恨,就把这球踢进门里去!
一脚任意球,马拉多纳攻破几十年都不曾战胜的尤文图斯大门,他们嘲笑的表情都死在了脸上,自此,攻守之势异也。
这个城市需要神,我就是神。
三年,马拉多纳三年带着那不勒斯从垫底到联赛冠军,两年后,他带着球队夺得欧洲冠军,再一年,第二次拿到联赛冠军,五球大胜尤文图斯,夺得意大利超级杯冠军。
传说每一个虔诚的那不勒斯人,墙上左边挂耶稣,右边挂马拉多纳。
当时马拉多纳走到街头,百姓的欢呼仿佛海啸,神的意志行走在大地上,马拉多纳在那不勒斯,就是神的代言人,你不能对神不敬,是狄俄尼索斯在每周日的晚上赐给那不勒斯欢愉。
酒神马拉多纳天下无双,他再次带队出征世界杯,这是最巅峰的马拉多纳,携着四年前的国仇,面对英格兰的高空球高高跃起,一只手将球拦进网中。
可耻吗?可耻。
但这是上帝在暗中的旨意,让阿根廷用足球的方式击溃仇敌,哪怕马拉多纳背负一生骂名。
随后马拉多纳耍起兴,他呼吸的是潘帕斯高原的氧气,这是阿根廷在他脚下回到了黄金时代,对面五个防守球员的容貌已经看不清,他们像是阻拦大江的礁石,无谓的抵抗着宿命。
从这一天起,这一球丈夫会说给妻子听,爷爷会用它哄睡孙子,这个国家每一个英雄,都长成马拉多纳的模样。
马岛的英灵,就在天空上与他并肩作战。
世界杯上,决赛中,马拉多纳被全程紧逼,盯他的德国队球员是马特乌斯,日后德国三驾马车之一,本场什么都不做,就只盯马拉多纳。
马拉多纳被封的很死,一共就得到了三个空当。
造了两个进球,一个间接进球,捧起世界杯,自此封球王。
还有人能阻拦神吗?
1987年,马拉多纳认识了卡斯特罗,两个人相谈甚欢,神交太久,马拉多纳把他和切·格瓦拉一同纹在身体上,模仿着二十年前的切·格瓦拉一般抽烟。 
整个南美洲两大通行证,两大神明,在这一刻,跨越时代互相致敬。
Hasta la victoria siempre。
5
人不能阻拦神。
但神会杀死自己。
从来没有人公开质疑,一个意大利最穷的城市,黑手党,毒贩子横行,到底是怎么豪掷千金,砸来世界最强的马拉多纳的?
但马拉多纳在那不勒斯的夜店中坐下,手中塞了一块金表,和一袋免费提供的可卡因时,答案就不言而喻了。
在那几年,马拉多纳是那不勒斯的神,让一座城市在整个意大利抬头挺胸,他获得的奖励是夜店中主动凑过来的女模特,和取之不尽,用之不竭的可卡因。
那不勒斯的瘾君子会买可卡因的时候同时买马拉多纳的照片,因为这是双重刺激。
黑手党科莫拉的首领是他的朋友,迷离间,或许他会问这个来自遥远美洲的汉子,此间乐,可思蜀?
马拉多纳没有说话。
90年再次为国出战,他扛着阿根廷闯进半决赛,战场就在那不勒斯,对手就是意大利。
一边是出生的故土,他的国家,一边是他的领土,现任东家的国家;
总有一个要被淘汰。
他赢了,但他的人生也输了。
他是那不勒斯的神,但是意大利其他地区,他是击碎意大利冠军梦的贼寇。
他的丑闻爆出,那不勒斯不欢迎这个神,他们掀翻神坛,砸毁神殿,86年马拉多纳的金球奖杯被小贼偷走,融成了金子,四散在这座英雄的城市里。
他从这里赢得多少荣耀,也要吐出去还给这座城市。
1991年,马拉多纳因为被警察监听吸食并贩卖可卡因,被禁赛15个月,他挚爱的妻子在电视机里看到一个女子抱着新生儿,说这是马拉多纳的儿子。
酒神开始陨落。
他千方百计试图回归球坛,在各个球队复出,可他的法力随着可卡因的消散,也大打折扣。
94年体型肥硕的他站在世界杯赛场上,踢了两场后,尿检阳性,麻黄碱。
去年好歹还折戟决赛,今年阿根廷队八分之一决赛就惨淡回家。
记者去采访他,他就在屋子中用枪打伤四名记者,又被诟病。
所有骂声,嘲讽声,口音各异,源于世界各地,最后钻进他的耳朵里,他们爱他,恨他,他无所不能的时代过去了。
他失去了所有法力,他落入世界的谷底。
那一年,意大利忧郁王子巴乔射失点球,无数少女心碎;
哥伦比亚因后卫埃斯科巴的乌龙止步于此,回国时他身中了十二枪;
世称独狼的罗马里奥带着巴西捧起世界杯,场下坐着一个一场没上,名不见经传的小子。
叫罗纳尔多。
群星现世。
他吸毒,贩毒,以往吸一吸毒,能量就会全部回来,现在他三十五岁了,不再浑身肌肉气力无穷,他加大量吸食毒品,时间也不会为他回头。
97年,他退役了,开始执教,带着球队,战绩也就那样。
阿根廷本来就是一个懒散出名的国度,这里最勤快的只有草原上吃草的牛,马拉多纳如同每一个阿根廷人那样,挥霍无度不喜积蓄。
从他退役开始,他开始更加纵情欢愉,是对人生的报复。
他是一个工人的儿子,排行老大,兄妹八人,家里人反对他踢球,能做个会计养家就好了,可他是球王,曾经的困苦让他在成年后要加倍讨回来。
他狩猎珍贵动物,提着他们合照;
自夸与600个女性关系亲密,终于老婆不堪其扰,跟他离婚。
他为了小自己三十岁的女朋友,错过了亲生女儿的婚礼。
当时在那不勒斯夜店里,他与女模特的一时欢愉,为他带来了数位私生子,现在他们有的也在踢球,一一找上门来,女儿无奈地说,要是再来三个,就能凑出一支球队了。
他让女模为他流产了一对双胞胎,说爱她,然后通过律师宣布收回自己的两辆车子,然后继续把她留在贫民窟里。
他酗酒,发现没了前妻,人生根本一团乱麻,毒品让他的新陈代谢紊乱,他坐在前妻生活过的屋子里,发现道德这个球门,攻破后收获的并不是欢呼。
他球场上的光芒,让他觉得万事都该如此,他们应该对神明保持恭敬。
他也知道,骗不得自己了。
在2000年的时候,他因为高血压住院。
四年后,他因为过量吸食可卡因,出现短时间心脏骤停,呼吸停止。
6
马拉多纳神仙难救。
很多阿根廷的医院见到他漏洞百出的身体,放弃了治疗,哪怕他曾是神。
但古巴的卡斯特罗对他伸出援手,87年认识的老朋友,在他最崩溃的时候,伸出手来拉了他一把。
他活了过来。
他睁开双眼,大口大口喘气,这世界给了他再来一次的机会,让他以中年人的身份,以凡人的身份再次面对惨痛的事实。
他名下的博物馆和酒庄还会给他带来财产,但钱在他手中,从来留不久。
他回顾自己的人生,命运将他和阿根廷捆在一起,缠上密密麻麻的线。他离开国家队以后,阿根廷想要复刻出一个十号,很难。
酒精消散,国家也开始面对惨淡的事实,他们拼命的寻找马拉多纳的接班人,艾马尔,贝隆,里克尔梅,奥特加,都不行。
他们根本不能像马拉多纳那样踢球。
他最巅峰的那几年,阿根廷经济泡沫被吹到最大,一拍脑袋跟美元一换一,国内土豪张罗着要买下美国迈阿密,可随后97年金融危机,99年巴西金融危机,外资撤出阿根廷,引以为傲的牛肉烂在港口,全国再次欠了一屁股债。
国家的命运,和他个人的命运,令人惊奇的开始重合。
马拉多纳也换了很多份教练工作,但是球员和教练终究是两码事。
阿根廷如果当初富有之后,坚定发展工业,而不是继续做暴发户农场主,朝令夕改政权交替,走伪工业的路线,或许现在阿根廷还是GDP世界第七的阔绰国家。
阿根廷足球队如果能够早日更新打法,放弃10号独挑大梁的踢法,或许如今阿根廷还会有机会捧一次世界杯。
如果马拉多纳在1982年,22岁,最好的时候,不碰那一包可卡因。
就好了。
那结果谁又知道呢。
7
“你知道如果我不吸毒,我会成为怎样的球员?”
“我可以比现在做的更好,我为足球而生,我知道我的宿命是什么,我却没曾想过,我会染上毒品。”
“我会给我的母亲买一个房子,我会结婚成家,看透世事,见证阿根廷赢得世界杯,我早已知道这些事,至今回忆起来,我还为太多事惭愧。”
多年后,马拉多纳在镜头前哽咽失声。
8
从阿根廷比索与美元强行挂钩的时候,注定潘帕斯雄鹰有了镣铐,阿根廷经济要对国际资本市场和美国经济低头。
阿根廷以卖矿产资源为主要收入来源,一旦价格下跌,就要靠借美国外债度日。美国人加息,阿根廷比索立刻贬值,经济崩溃。阿根廷人又是深受欧美文化感染,高消费,低储蓄率,更迫使阿根廷依靠外债存活。
这样一个死循环注定没有答案,只有做老赖,2001年底,十二天内,换了五位总统,没有一位能够拯救阿根廷。
但老天再次赐下了美酒。
同年,巴萨的球探在阿根廷看到了一个14岁的孩子,他才一米四,也穿10号。
他岁数已经大了,已经不再生长了,但队医为了这个天才制定了专业的计划,想尽办法让他长到170cm,然后递给他一份合同,一口气签约他十二年。
他也同样16岁便一线队登场,也同样为国征战,为阿根廷拿下世青赛冠军,这个小个子跟自己球风相似,小碎步,快速变向,给地球引力一巴掌。
他叫梅西。
马拉多纳看到他,像是年轻时的自己。
自己19岁时没能为国出战,梅西在06年时也坐冷板凳,在07年时,这小子更是高仿了一把自己一过五的神迹,也手球进过球。
终于,2008年,经济窘迫的马拉多纳得到了一份国家队教练合同,让两个人的命运有了交集。
梅西带着北京奥运会的金牌,马拉多纳执教的首场比赛,他就穿上了阿根廷10号球衣。
孩子,你去做阿根廷的光吧。
所有光。
梅西突破,梅西过人,梅西帽子戏法,梅西夺欧冠,梅西刷新进球纪录,梅西夺得世界足球先生,梅西夺金球奖,梅西,梅西。
马拉多纳的时代,似乎已经过去了。
这个叫梅西的人不像自己这样张狂,他温润如玉,性格内敛,带着球队攻城略地,马拉多纳对自己的接班人赞不绝口。
在阿根廷比索断崖式贬值,五年全国人民财富缩水为之前的七分之一的时代。
在一个老人两个月天然气费一万比索,而她退休金只有一万五千比索的时代,梅西一个足球运动员,还能为阿根廷做什么?
10年世界杯,梅西作为阿根廷进攻核心,一球未进,马拉多纳下课。
14年,阿根廷决赛一球败给德国,加时赛布置比赛安排时,队长梅西站在人群外,低头沉默不语,他的队友马斯切拉诺大声鼓舞队友,干掉德国人。
马拉多纳回忆起自己86年率队夺冠时,他将球狠狠地摔在地上,彼时同样是德国队扳平比分,他对着队友们大吼,听好了,德国队已经跑不动了,我们把球传起来,不用加时赛就把他们干掉!
他终究不是马拉多纳。
马拉多纳那个时代,10号球员可以从容控制着球,一个巨星,能为球队托底,但也封杀了球队的上限。
现在这个时代,不再需要10号球员,流行防守反击和狼群战术,追求的是极致的攻守转换效率。
这个时代不需要巨星,一个人难再扛着一个球队走。
就像一个国家,并不能靠酒精麻药和足球活下去。
9
2020年,阿根廷还有13万确诊人员,通胀年增率53%,经济将下滑11.8%,可截至八月,总菜篮子价格却增长了16.7%,一个阿根廷家庭至少需要18792比索,也就是1526元人民币才能摆脱赤贫。
四千四百万阿根廷人,欠下了约两千八百亿美元债务,约等于每个阿根廷人欠下六千三百美元,违约九次,今年五亿美元的债务利息终究是还不起。
然后马拉多纳去世。
11月3日时,他因为头部淤血紧急手术,医院外球迷们拉着横幅,为自己的神明祈福,在12日,他脑部瘀血手术还很成功,这让很多信徒难以接受。
广场上围了许多阿根廷人,穿着他的球衣,带着他的画像。
他的遗体停放在总统府,整个国家随之哀悼三天,遥远的他工作过的意大利,那不勒斯市长呼吁主场改名为马拉多纳-圣保罗球场。
他与切·格瓦拉以及卡斯特罗的纹身一起离去,真的做到Hasta la victoria siempre。
去永久胜利时见。
马拉多纳的魔幻人生结束了。
阿根廷的现实却依然要面对。
阿根廷人在悼念马拉多纳,但又何尝不是担心自己。
明天会更好,还是会更坏。
没有人知道。
-----------------------
公众号:半佛仙人(ID:banfoSB)
B站:硬核的半佛仙人
微博:半佛仙人正在装
知乎:半佛仙人
这是一个神奇的男人,你完全猜不出他会写出什么,他自己也不知道。
长按下图二维码关注,你将感受到一个朋克的灵魂,且每篇文章都有惊喜。
-----------------------

感谢你的阅读,下面是1个抽奖链接按钮,12月7日晚上19点开奖,一共1888元,666个红包,感谢大家的支持。
【魔幻与现实,一体两面】
继续阅读