‍
‍澎湃新闻记者  明鹊  实习生 杨臻
小马云“消失”了。

四年前，因长相酷似马云，江西永丰县严辉村的范小勤走红网络，被人称作“小马云”。
一时间，他和他赤贫的家庭成为了“网红”，被围观、消费、利用，闯入斑驳陆离的虚拟与现实世界。
2015年7月，马云在微博上转载、评论了范小勤的照片。
来自网络
直到2017年秋天，9岁的范小勤被一家公司从村里带走，去往一千多公里外的河北石家庄，进入南栗小学读一年级。南栗小学位于城中村，今年11月初记者到访时，周边几栋楼房正待拆迁，校门口有一棵硕大的梧桐，树叶飘零，陆续有车子开过，扬起的灰尘浮散在空气中。铃声过后，穿秋冬校服的学生们，一个个排着队走出校门。
从前，范小勤穿着时髦，戴一顶棒球帽，总是站在队伍的最前端。家长们来接孩子，看到他，会跑来跟他合影，问他马云的情况。但如今，他们有近一年没有见到他了。
11月5日，南栗小学门口，家长在等小孩放学。本文图片均为澎湃新闻记者 明鹊 图（除特别标注外）
“消失”的范小勤
在同学们的印象里，小勤是一个特别的存在。

他很少参加考试，偶尔参加一次，也只是在试卷上画圈圈。他没什么朋友，班里同学听不懂他说的话，而他也听不懂他们讲话。不过，高年级学生喜欢围着他问：你为什么长得像马云？
范小勤翘起扁平的嘴巴，不知道是听不懂，还是不愿搭理，经常不回答。
他住在学校附近单价两万多一平方米的小区，是城中村周边最贵的社区。客厅有电视、空调，和一张巴洛克风格的沙发，房间宽敞明亮。其间，有贴身“保姆”照顾，并有传言称他上下学有“专车司机接送”。
父亲范家发介绍，“保姆”叫王云辉，范小勤叫她“师姐”，负责他的生活起居。“师姐”是“老板”刘长江派来的，他们将小勤从江西带到了河北。但范家发不愿意谈论老板和这位“师姐”，“如果讲得不好，老板会不高兴。”
搜狐“极昼工作室”报道，老板自称 “世界第一华人催眠大师”，他负责在课外教范小勤普通话、人际沟通、逻辑思维，以及帮他对接媒体。他曾策划范小勤与“冰花男孩”的第一次见面，希望打造“公益爱心童星小马云”的公众形象，但似乎并未成功。
“小马云”近照 来自网络
在范家发的眼里，刘长江是贵人，不但帮他“养”范小勤，还几次帮他装修房子，是真心想帮助他们家。在此之前，“很多人就是来炒作自己的”。范小勤被送去石家庄后，每年只在过年时回一次老家，大约10天左右。范家发两三个月打一次电话给王云辉，每次通话几分钟，范小勤偶尔会在电话里跟父亲打招呼。
每年秋天，对方还会接范家发去石家庄待几天。不过，今年“因为疫情”他没有去成。
范小勤今年12岁，上小学四年级，是班里年纪最大的学生之一，可能也是个头最小的一位。这几年，范家发也发现，儿子“好像不会长“，身高跟从前一样，一米二三左右。他担心，范小勤在学校没吃饱饭，却又不敢问王云辉。
在学校时，范小勤每天中午在校门口的“小饭桌”吃午饭，经常坐第二排的最里面。托管老师李静记得，范小勤刚来时，吃得比较多，其他孩子吃一碗饭就饱了，他吃两碗还不够，而且他不挑食，什么都爱吃。
11月5日，南栗小学门口的“小饭桌”，范小勤已经很久没来这里了。赵志远 摄
通常在下午三点半，学校放学后，范小勤会来“小饭桌”，安静地坐在桌子旁，一边画画，一边等王云辉来接他，然后两人步行回家。李静记得，从去年下半年开始，范小勤就很少来学校了。范小勤的同学说，今年上半年学校上网课，没有看到范小勤上线。南栗小学拒绝接受采访，一位老师称，他们曾通过当地教育局发函到江西永丰县教育局，告知了范小勤的父亲这个情况。
10月下旬，范家发得知范小勤没有去上学，联系王云辉。对方告诉他，范小勤身体不好，担心学校附近有疫情，所以没有送他去。范家发说他也没有多问。
11月5日，澎湃新闻来到南栗小学，发现范小勤仍未返校上课。
范家发很纠结，他不知道儿子去了哪里，为什么不去上学，又不知道怎么跟王云辉沟通。
截至发稿前，澎湃新闻多次联系王云辉，未获回复。刘长江的电话则一直关机。
而关于“小马云”的视频，却在网上每天更新着。光是在抖音上，就有4个相关账号，分别为“小马总美食”“小马云保姆”“小马云生活记录”和“小马云总裁”，粉丝从几万到几十万不等，内容多为王云辉陪伴范小勤吃饭、理发、逛街等。近期的直播显示，他们主要在山东日照市和广东佛山市。
范小勤“消失”了，但关于“小马云”的视频仍在每天更新。
“一只腿”的家庭
范家发出生于1958年，只上过小学二年级。
20岁那年，因被毒蛇咬伤，他被从大腿根部起截掉了右腿，疼痛蔓延到了全身。从此以后，他的人生彻底翻转。
那时，他住在山脚一栋土房子里，靠编竹筐维持生计。因为残疾和贫穷，很长一段时间，范家发找不到老婆。十四年前，他通过媒人介绍，认识了现在的妻子张丽。张丽小他二十几岁，患有眼疾，智力低下。
2007年1月，范小勇出生。次年4月，弟弟范小勤出生。不久，范家发父亲过世，母亲患上阿尔兹海默症（俗称老年痴呆），一家人全靠他一只左腿支撑。
11月3日，范家发坐在家门口回忆往事，妻子张丽拿着一本书在“看”。严辉村离石马镇四五公里，范家发家在村庄的最深处。几年前，通过政府补贴的一万六千元，范家修建了现在的两层楼房。外墙是水泥，屋内是刘长江请人装修的，贴上了瓷砖，粉刷了墙壁。堂屋张贴着一张“富贵家园”的风景图，旁边供着财神爷。张丽一头卷发，看到家里来了陌生人，高兴地挥手说：“你好，你好……”范家发的右裤腿扎在腰带上，在屋子里蹦跳着行走。
范家发总是很忙。他靠一条腿，蹦跳着到田里耕地、插秧、收稻谷……五口之家，全指着他一个人务农，家里一贫如洗。范家发记得，两个儿子经常被人欺负，因为衣服脏，幼儿园也不愿意收他们，村里的人都看不起他们家。
范家发和妻子及两个儿子的合影。澎湃资料图

婶婶李小华回忆那时的范小勤，“又黑又瘦，脸骨又大又尖”。她从来没有想过，侄子有一天会和一个大人物联系到一起。2015年，黄新龙带着新婚的妻子和刚出生的女儿，去叔叔黄太阳家过端午节。那天下着毛毛雨，范小勤穿一件红色T恤，戴一个斗笠，躲在黄太阳家门口偷看他们。
妻子看到范小勤的第一眼，就说他跟马云长得像。黄新龙此前没注意，那时才发现，这个小男孩确实很像马云。他拿出手机，“啪啪啪”，随便拍了几张照片。没想到，这几张照片，后来改变了范家发一家的生活。
十几天后，马云微博转发了范小勤的照片，称 “感觉自己是在照镜子”。两个截然不同的世界，因为网络，发生了碰撞。
争抢“小马云”
2016年“双十一”过后，范小勤不再是“范小勤”，他像是一件重要的道具，被人拉着拍照片、拍视频，摆来摆去。

这个村里最贫穷的家庭，吸引了全国各地的人，他们蜂拥而至，“把路都给压坏了”。他们挤进简陋的红砖房，踩着鸡屎，观看凌乱的房间，以及一身脏兮兮的范小勤。
一开始，面对镜头和陌生人，范小勤面无表情、一语不发，完全不理人。一拨又一拨的人，来了又走，走了又来。他们教他摆造型、做表情，以及对着镜头讲话。不久，他开始自称“小马哥”，摆出造型，大声地喊着：“OK！OK！OK！”
2016年11月17日，又有小轿车停在了家门口，范家发带着家人在门口张望等候。澎湃资料图
从未接触过网络的范家发茫然失措。他后来才知道，马云是中国首富，经常做慈善。“这么多人来看小勤，我肯定很高兴。”11月初的一个傍晚，范家发坐在凳子上回忆。那时候，媒体、主播、商家从四面八方赶来，给他们家送来米油、书包、彩电等。
很快，马云被“逼捐”，传言他将资助“小马云”读书。阿里巴巴官方回应：“这不应该是一个笑话或者段子，‘小马云’的背后是沉重的现实：我们社会还有那么多未脱贫人员，乡村留守儿童的教育、成长问题……让人深思和焦心。”
与此同时，一些人却在范小勤身上看到了商机。镇上一家奶粉店想让范小勤代言；深圳一个老板想买下他的头像作为商标；还有人想请 ‘小马云’做直播，称“一年赚几千万不是问题”……
“小马云”走红后的一段时间，每天都有很多人开车专程来看他。澎湃资料图

村民至今记得，杭州面馆老板张成良开着一辆银白色房车，停在了范家发寒碜的家门口。对方给范家两兄弟送来书包、学习机、书桌等学习用品，并现场给了一个大红包。不到一个月，张成良在公号发布文章，称将邀请“小马云”父子三人去杭州。张成良为他们募捐善款，公布了他本人的银行账户。但很快遭到舆论的指责，他又退还了部分捐款。
黄新龙那时在安徽，每天用手机搜“小马云”，看最新消息。有一次，他特意跑回村里来，看到有人带着范家发父子到宾馆直播，被网友痛斥“炒作”，“利用孩子赚钱”，“出卖良心”……
当时，教育工作者张志勇看到报道，想免费教范小勤读书、认字，学习生活常识。他在湖南岳阳创办了一家私塾，主要教一些特殊的孩子。他跟范家发通电话，知道范小勤几乎没读过书，智力发育较迟缓，觉得私塾更适合他。
2017年正月，张志勇见到了刚从北京回来的范家三父子。但此时，范家发已不敢私自送走儿子。他去问村干部，对方不同意。最后，张志勇带走了哥哥范小勇，范小勤留在严辉小学读书。
2016年11月17日，范家发送孩子们上学。当时因家中来访的人太多，他们上学总是迟到。澎湃资料图
这个长期陷入困顿的家庭，突然得到了无数关注。村里没有人敢再欺负他们，县里的、镇上的领导也到他们家慰问。范家发说，他没有见过马云，但他很感谢马云。
被分离的兄弟
2017年夏天，张成良接范家三父子到杭州游玩。
11月初，范家发翻出珍藏的照片，回忆当时游玩的情景，叹息照片里的张成良已于两年前去世。
2017年秋天，范小勤被刘长江接到河北读书。两兄弟自此聚少离多。
此前被张志勇带去湖南读书的范小勇，因为一些原因，后来也没有再返回私塾。
他现在在镇上读初一，寄宿，周五回家，周日返校。班主任娄老师说，范小勇成绩不太好，字写得还可以。但因为不爱洗澡换衣，班里同学都不大跟他玩，高年级学生喜欢逗他。
11月1日，范小勇背着书包，骑自行车去学校。从湖南回来后，范小勇又回到了从前的生活。每个周末，他在村里子疯跑，追逐老鼠、兔子、野猪，总是一身泥土。11月初，范家发叫范小勇一起去地里干活。他一转身，范小勇骑上自行车，一溜烟跑掉了，追也追不上。范家发说，自己管不了小孩，妻子也照顾不好小孩，放在外面让别人管更好一些。
回到村里的范小勇觉得孤独，会想念湖南私塾的朋友们。他绘声绘色地说起那里的点读笔、滑滑梯、可口的饭菜，以及每周五的外出游玩。有时候，范小勇去叔叔家玩，会让婶婶打电话给张志勇，问几句“无关痛痒”的话。范家发从来不知道这些。
张志勇说，范小勇在湖南时，没有人会歧视他，跟同学相处很好，还会帮忙照顾弟弟妹妹。
三年来，范家发从不问范小勤在外面过得怎么样，去过哪些地方，见过哪些人，经历了什么事。他也没有问过儿子的学习情况。他觉得，儿子在外面有学上、有饭吃，就足够了。
2017年11月，范小勤出现在“双十一”晚会现场。当穿绿色风衣的马云现身时，他大声喊道：“马云爸爸来了！马云爸爸来了！”同年，范小勤参加一节目，挥着手大声说：“hello，大家好，我是小马云，我爱你们！”
2020年元旦，小马云被带去参加某活动，与观众合影。网络视频截图

这个十几岁的孩子，背负了太多成人的功利。他被试图打造成“公益爱心童星”“乡村贫困学生代言人”“企业家小马总”等等，刘长江此前接受极昼采访时称，培养范小勤的过程并不轻松，支持他坚持下去的“梦想”是：“小马总”成为像阿里巴巴那样响当当的品牌。澎湃新闻在“天眼查”里查到，“小马总北京商贸有限公司”和“江西小马总文化有限公司”分别成立于2018年10月和2019年1月，主要经营办公设备、文化用品，文化艺术交流活动策划等。刘长江是其中一家公司的实际控股人。
范家发记得，大约一年多前，王云辉陆续拿了两份文件让他签字，并告诉他，他以后就是这两家公司的法人代表。除此之外，他对公司情况一无所知。他对记者一会儿说公司一年分红一万多，一会儿又说，这一万多不是分红，是对方给他家的生活补贴。
根据“天眼查”登记的地址，记者并没有找到这两家“小马总”公司。
沉重的现实
去年年底，村民们再见到范小勤，发现他变胖了，“皮肤白里透红，不像马云了”。他们逗他，问他见了哪些明星，有没有见到马云。
有人指责范家发，不该利用儿子赚钱，但也有人反问：如果你是那个残疾的父亲，你会不会让范小勤成为被人肆意摆弄的“网红”？
“小马云”走红之前，家里有四亩地，靠范家发一人耕种，以及每月几百元的低保维持生活。如今，除了种地外，刘长江每年给他一万，或者几千元。
从一开始，范家发就知道，对方不会白白帮他养儿子。但一方面因为家里负担重；另一方面他觉得儿子在外面，总比在家里好，“在家里会被毁掉。”范家发说，每次范小勤从河北回家过年，刚回来的几天很听话，很快就跟哥哥一样“管不住了”。
11月初，范家发在地里挖花生。赵志远 摄

11月1日，范家发单脚立在田地里，两只手紧握锄头，一下又一下，从土里不停地挖出花生。旁边，张丽坐在小板凳上，慢吞吞地摘花生。突然，她尖叫了一声“小勤”。小勤并不在身边。
阳光下，她的衣服泛着光，满是油垢，一头短发卷卷的，粘在头皮上。
“如果不是这样的家庭条件，我会送儿子去这么远的地方？”范家发反问。
11月2日，范家发在砌家门口的路面。赵志远 摄
范小勤曾经参加一档节目，现场播放了范家发对儿子的鼓励：“你小小年纪，就养活了一家五口，供哥哥上学，给爸爸、妈妈、奶奶看病，不容易。家里的新楼房也正在装修了，你要好好学习文化和才艺，长大了，要为国家做贡献，感恩帮助过你的人。我的孩子啊，加油！”村里有人议论，范小勤走红后，范家发收到各种捐款、打赏、广告费，可能存了几十万元。范家发解释，他一共存了8万元，都是范小勤赚来的，他只是帮他存起来。
范家发很早就意识到，知识才能改变命运，他希望范小勤去城里读书。
但他没有想到，范小勤去河北后，并没有好好上学。王云辉此前跟李静抱怨：“小马云”对什么都不感兴趣，只对吃的感兴趣。并且，他经常被带去参加活动、节目，做直播。
去年，他写信给在云南农村的“冰花男孩”，有一大半的字不会写，不得不用拼音标注。那时他已经上小学三年级了。
范小勇的班主任娄老师对兄弟俩的现状忧心忡忡。他觉得，他们需要一个安静的环境，懂得靠自己的努力改变生活，“因为不会一直有人关注他们。”
但范家发没有精力管这些了，他更多的是担心：如果自己发生了什么意外，这个家就生存不下去了。
一个傍晚，范家发站在马路上，遥望对面的山坡。赵志远 摄
这个已过花甲之年的男人，把希望寄托在“老板”身上。他至今记得，三年前接走范小勤时，刘长江对他说：如果范小勤考上大学，会供他读完大学；如果考不上大学，就让他到公司里工作，“他说不会反悔”。如今三年过去，喧嚣尚未平息，范小勤和这个家庭的未来似乎变得更加飘渺了。
（澎湃新闻记者宋江云对此文亦有贡献，文中李静、张丽、李小华以及范小勤同学为化名）
本期编辑 常琛
推荐阅读

‍
‍
继续阅读
阅读原文