今天我并不打算悼念马拉多纳。凡人怎么能悼念神呢?
说起来我已经有很多年不看足球了。那种兄弟意气、热血沸腾的年纪早已远去,在酒吧里面对电视直播,四海一家的感觉也已经从我的生活中消逝。我只是有一点点遗憾,遗憾那些把所有人连接在一起的强大纽带又断了一根。这样的纽带在今天和未来,只可能越来越少,因为我们都极为疏远地群居在一起。
在八九十年代,足球是所有人的事情。不像现在,足球是球迷的事情,是赌狗的事情。当初有许多人和事都是如此,人们的选择不多,所以拥有空前绝后的共同话题。在今天很难去想象,人们会为了一部电视剧而把街道空置下来。当选择变得多了,在花园里每一条分叉的小径上走的人就少了。据说幸福就在于此,深藏于参差百态之中。

其实并非如此,并没有什么参差百态。不是这样么?今天不就有许多声音在问:为什么要这么大张旗鼓地纪念一条毒虫?幸好马拉多纳是马拉多纳,幸好他已经抵达了人生的最后一站。想想这些年里,我们看过多少次道歉?在道歉之后的道歉?人们在内容上的选择变多了,在喜好上的选择变多了,但宽容却变少了。所谓共同的部分变成某种道德律令或者价值判断,然后把人们区隔成遥遥相对的两群,又在中间点起火来,逼迫剩下的人选择其中一边。
在这个意义上,马拉多纳和马拉多纳时代的足球很伟大。它让不同肤色,不同信仰,不同国别,不同阶层,不同文化的人群聚集起来,对着一个闪闪发光的小荧幕如痴如狂,感觉到纯粹的欢乐和自由。球迷而不是粉丝,这是其中最大的区别。

今后还会有类似马拉多纳的存在么?我不知道。还会有那样纯粹的欢乐和自由么?我也不知道。但是我的确知道今天的许多愤怒都是伪装出来的,就像是此刻对于马拉多纳的愤怒,就像是此刻对于川普或者拜登的愤怒。因为只有踩踏着怒火熊熊燃烧的阶梯,才能走上道德的高台,在那里收割注意。我们这个时代里存在大把的表演艺术家,但是却连一个麦穗都没有弯腰拾过。于是在无数次喧嚣之后,留下的只有满地垃圾,那垃圾里连一根草都长不出来。

有人问我,人到中年一次再次送别熟悉的人物,内心做何感想?我想一次两次可能还有一些具体的伤感,而当告别成为常态,人就难免去想这些星光熄灭究竟意味着什么?曾经的世界人们可以去爱一个满身缺陷的人,可以去感念对方的好而不是忙于挑剔。也正因为这样人们敢于去做一个不同的人,而不用畏惧他人的眼光,以及自己是否站在人群之中。宽恕自己和宽恕别人是一体的,彼此都在其中获得了自由。而随着马拉多纳这样的人一一离去,人们忙于做一个正确的人,努力站在自己的那一排里不要超出了边界。然后,就获得了用石头砸对面人群脑袋的权力。内心毫无压力,因为“我们都一样”。
这是一个单数的“我”变得越来越窘迫,处境越来越艰难的时代;这也是一个复数的“我们”变得越来越强大,越来越无所顾忌,可以肆意制造真实和制造真相的时代。那么,所谓生活的幸福具体的所指是什么呢?和许多人站在了一边?这样说起来我倒是理解了星光熄灭究竟意味着什么,它意味着又有一点不同的光芒消失不见。
题图摄影:Shapelined
图片授权基于:www.unsplash.com相关协议
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天,无需特别申请版权许可。
请你相信我:
我所说的每一句话,
都是错的
                    禅定时刻
看到有文章说:“知名博主和菜头讲过一个励志故事。为了辅导孩子,妈妈陪孩子学钢琴,孩子怎么也学不会,妈妈在旁边默默学会了,还考上了国外的音乐学院,拿到全额奖学金。最后,妈妈坐上飞机去追求自己早年的音乐梦想,再也没有回来。”
这个不是励志故事,这是我编的段子。好笑在“再也没有回来”,因为教育孩子实在是太辛苦的一件事情,这样构造笑话才会产生共情。
继续阅读
阅读原文