买房越是艰难,租房就越是痛点。
没人知道大厦的坍塌是从哪块砖开始的。上个周末,在北京天空飘下今年的第一片雪花时,一些蛋壳公寓的租户收到了来自房东的最后通牒:由于蛋壳没有向房东支付租金,他们必须在两天之内搬出去。
这颗隐埋已久的雷终于爆了。因为资金链出了问题,蛋壳不仅拖欠了房东的租金,同时还拖欠了应付的小区物业费、生活费用、装修费、员工的工资。
这家今年1月在纽交所上市、规模超过40万间的长租巨鳄显露出了颓势。10月底,风波先在武汉、杭州等地发生,短短几天时间,就蔓延到了上海和北京。
蛋壳公寓,终于像它的名字一样,碎了。
不破产,不跑路,不解决,不付钱
小刘感觉到蛋壳公寓的危机,是从9月的返现没到账开始的。

三个月前他签下了这套房子,并且一口气付了全年的租金8万,因为蛋壳承诺“年付可以返现”,金额是全部租金的八分之一,他算了算这笔账,咬咬牙全付了。
前两个月蛋壳都将返现打进了卡里,而9月的打款日到了那边却没有动静,小刘当时没多想,以为只是普通逾期,仅在黑猫平台(一个消费者投诉平台)上投诉了蛋壳。
可接踵而来的就是断网、保洁消失、和下个月的返现拖欠。
这原本是蛋壳公寓的普通附加服务:除了房租,蛋壳每个月还有房租8%的管理费,这里面包括网费、保洁费、物业、取暖。
很快,小刘发现身边房子出问题的人不只自己一个——他被拉进了一个维权群,发现大家的情况相似,断了网络保洁,有的提醒没交物业费,甚至连原本鞍前马后的管家也联系不上了。

事情在一天天变糟。有的租客门口被蛋壳的装修队贴上了告知书,上面说这间房是自己装修好的,但是蛋壳已经拖了一年工钱。
为了让蛋壳付钱,“只能”威胁租户,如果没人解决工钱,那五天之后就要把锁拆掉。
这样的威胁显然对解决问题无益,蛋壳的资金缺口似乎比所有人想象的都要大,因为根据不少房东反映,他们也已经很久没有收到房租了。

房东找到蛋壳协商,然而多地的蛋壳人去楼空,当初联系房源的管家离职的离职、失联的失联,即使有人能找到蛋壳的工作人员谈判,也没有人能承诺可以拿出钱来。
甚至为了让房客离开,还有蛋壳的工作人员教他们如何驱逐租户。

恐慌的雪球越滚越大。
即使不少租户明知自己有权益继续租住,但“打上门”问租户要房的房东也越来越多。
11月21日,北京一位房东深夜撬锁进入租户家里,要求他们在周一之前必须搬走,否则就把家里所有东西都扔出去。
可是,被威胁的租户才是委屈的最底层啊。他们一没时间二没房产,早早就将押金付给了蛋壳,现在蛋壳一面收钱一面拖着租金蝉脱壳,他们即使找得到蛋壳工作人员,也只能登记信息,排队等待遥遥无期的退款。
境遇最糟的,要数那些使用了蛋壳“租金贷”的年轻人。谓租金贷,就是在毕业生的存款不够押一付三的时候,他们可以向一个叫“微众银行”的机构申请贷款垫付,只需要在后期每个月将后续款项交还给银行。
这曾是一个“救火”之法,让很多毕业生拥有了沪漂和北漂的底气。
然而当蛋壳消失、房东上门、生存堪忧的时候,租金贷又成了一个巨大的问题——房子已经被房东收走,但贷款还是需要自己按期偿还。
〓 黑猫投诉平台上,一位叫Ruby租户的分期截图。2019年的报告显示,有67.7%的租客使用了蛋壳推荐的租金贷。
也就是说,这些原本就付不出押一付三租金的年轻人,未来依然要付两份房租。一份给已经跑路的蛋壳,一份给未来的住。一旦断供,征信记录上的污点就会伴随一生。
这些天,一则视频在网上疯传,有愤怒女租客拿出刀子,扬言威胁如果要强行收房她就动手,房东上前推搡,说“你想砍就砍,但让你住房子是绝对不可以”;
有绝望的网友,鱼死网破一般地在微博写下“匹夫之怒,血溅五步”的愤怒。
同样绝望
的房东,反倒恨不得租户能“人间蒸发”。
租房群聊天记录
中间人消失之后,只留下房东和房客两方受害,互相拉锯。
反倒是那个不接租客电话、人走楼空的蛋壳,还在发微博,假装无事发生:
虽然辟谣来得很快,但大家心里都明白,宣称不破产不跑路的蛋壳,显然也不会付钱。

“每天了解一下渣渣”,新浪微博也是很懂
说什么注意保暖,你倒是给住户交取暖费啊?
“花明天的钱,租今天的房,爆后天的雷”
因为资金链出问题的长租公寓,蛋壳不是第一家。

2年前,就有地产高管痛批过长租公寓模式,万一爆雷,“会比P2P更惨烈!”
从去年开始,很多长租公寓就隐隐有了不妙的迹象,“品程优居”老总被列为被执行人,武汉“优客逸家”的押金拖了又拖,“巢客公寓”企业显示经营异常,连在8个城市拥有20万套房源的乐伽公寓也停止了运营。
他们的暴雷的原因都非常相似,最初在抢占市场的时候,为了从房东手里抢房源,他们往往会给出一个高于市场价的价格收入,再以较低的价格出租。
这种跑马圈地的行为在初创期是可行的,然而当租赁市场疲软时,高价囤入的房子又成了烫手的山芋,“没钱付房东-拖欠装修部门款项-房东集体收房-房客无路可去”的多米诺骨牌效应,最终会坍塌在租客身上。
蛋壳的招股书显示,从2017年到2019年,蛋壳的净亏损从2.72亿直飙为25.16亿。如果说之前尚未盈利的原因是企业扩张,那么市场饱和后,蛋壳为了扭转亏损,已经对业主使出了“流氓”操作。
有用户反映,即使在暴雷的前几天,蛋壳的房子依然可以带看签约。而让小刘动心、最终交付年租的“年付返现”优惠政策,其实也是在收割最后一批韭菜。
而在今年疫情期间,蛋壳公寓还问业主要求增加免租期,而转手给租客的实惠却不是免租,而是APP里的一个数字,所谓“租金补贴”。蛋壳从房东那里强占了真金白银的优惠,却拿“欢乐豆”一般的余额搪塞用户,腆着脸打了一把“携手共克时艰”的情怀牌,不可谓不奸诈。
从去年到今年,从最初散财童子到现在坑蒙拐骗,显然,长租公寓业务否认快速增长期已经过了,蛋壳的变得不再硬气。
这种情形不禁让我们联想起同样暴雷的小黄车。但即使退款已经排了700多万人,但人均不过200元的损失;而这次被套蛋壳中的押金少则几千多则上万,对年轻人来说,是全部积蓄,甚至是未来的筹码。
在2020年的冬天,“难民”这个词又有了新的含义:那些被蛋壳蒙骗,被房东赶出,无处可去的普通人。

有一个网络段子说,深圳的创业者更敢拼搏——因为失败了还可以睡公园,四季都很温暖,而北京虽然公园很多,却有好几个月天寒地冻。
谁能想到,现实结局却是,北京的创业者失败了,用户去睡公园。

打工人,被困在长租公寓里
或许很多人难以理解,这届年轻人为什么离不开长租公寓,房东直租都去哪了?
市场上形形色色的房子里,确实很少能见到房东直租的影子,连豆瓣名叫“无中介租房”、将“中介勿入”写在名称和须知中的小组里,但依然有伪装成房东的中介在搅弄浑水。
这种在同一区域有多套房产、分散在不同小区、积极发帖回复极快、不直接告诉你房子价格反而是问你租房需求的人,几乎都是中介。
即使有幸找到出租的个人房源,那也不代表出租人就是房东,这个市场上有大量将房子反复倒腾的二房东、三房东,他们抬高了房子的租金,租客的权益又悬在了空中。
而另一边,房东也很难找到自己合心意的房客。

房东发布租房信息的平台一般都是58同城、闲鱼等等,然而网站上的信息发布后有排名先后,中介公司有强大的算法会让自己的房子排名靠前,而不愿付信息费的房东发布的消息会很快就会被顶掉消失。

一位房东在同城贴吧上发出了自己的疑问
更何况,一旦发布房源出租的消息,各个中介总是会比租客先一步联系到房东,接着就抛出难以拒绝的价码,将房子牢牢控制在自己手里。

2018年,论坛里一位北京的房东说出了自己的故事。他的一套120平的房子,原本预计以7500元的价格直租出去,可是蛋壳和自如立刻开始竞价,最后的结果是蛋壳将价格抬高到10800元。
高出心理价格3000多块,蛋壳以胜利者的姿态托管了这套房。
租户难以找到信息,房东跳不出溢价的诱惑,长租公寓的扩张、竞价垄断的雏形,这里就窥见一斑。
起初,中介的出现是来帮大家解决问题的:更专业的平台托管房屋,给老破小重新装修,将租户、房东、家政牵线,专门安排负责维修和服务的人员。
但现下,中介们却早被互联网的杠杆撬没了心智。在蛋壳公寓的业务遍布的13个城市,私人的空房肉眼可见地已经被长租公寓全部垄断,除了蛋壳,还有自如、青客、我爱我家。
——请别再责问今年的“难民”们为什么选择蛋壳,毕竟,在这个早被长租公寓掏空的市场上找房子,都难逃一坑,只是入谁彀中的问题。
蛋壳碎成两半,每一半都有自己的痛楚。
年轻人来说,黑中介往往是他们“江湖险恶”第一课的讲师。
这群“打工人”,年轻有干劲,来自五湖四海,没有固定资产,他们白天奔涌在996的漩涡里,晚上落脚在一个小小的出租屋中,用每个月工资的三分之一供养自己的小屋,虽然自嘲“工作10年,社畜最大的成就是帮房东还清了房贷”,但仍然为了事业与梦想坚守。
现在,这群为城市源源不断创造财富,成为社会最重要齿轮的年轻人,却第一被绊倒在奋斗的第一道门槛上。
而那些蛋壳的房东们呢?他们也并非家财万贯的富豪。房租是家庭收入的重要来源,在拿不到钱房子也被占据的情况下,房东们也在焦虑地等待着拿这笔钱还贷款做副业,照顾生病的老人,补贴自己的家用。
比起将“傻钱”投进P2P里,他们更相信稳定的投资,然而很多人至今也想不通,为了什么通过将自己的房产托管来理财,风险居然比P2P还要大
这次大规模地爆出来了蛋壳,之前还有城城、友客、岚越,被黑中介所伤的年轻人有苦难言又无处可去,只能抱着“就当是沉没成本”的劝慰,默默卷进看不见的角落里。
民众苦黑中介久矣。遇到问题时,自救的确是必要的办法,然而为他们讨回公道却不能只靠自救。
凛冬已至。蛋壳的房东和房客们,还在反复拨打着绝不可能有回应的号码,期待着一个奇迹转机。
作者 | 杜都督    编辑 | 花木蓝

凰WEEKLY采访到了马保国老师,
现场演示新招 ↓↓↓
更多独家精彩,都在凤凰WEEKLY视频号 ↓↓↓
啪的一下就能关注,很快的!

继续阅读
阅读原文