资料图，来源视觉中国
摘要：当一个女警察的孩子失踪之后，职业身份带给她的或许不是帮助，反而可能是局限。何树军的命运在36岁那年发生天翻地覆的转变，独子突然凭空消失了。这位女警察找遍了中国的大部分土地，她睡人行通道、喝雨水、住山洞，吃霉馊的馒头，和山里的野兽共存，她总是回避自己的警察身份，不敢扩散信息，孤身一人去找。直到去年退休，她才开始公开寻子，以最醒目的颜色示人。二十年过去，她相信儿子还活着，她要找回“身上丢失的那块肉”。
文 | 邹帅
编辑 | 龚龙飞
女警察何树军找了儿子二十年，前十九年里，她都极为克制，她一个人穿上便装，背着桶装水、十几个馒头，进到焦作城边的太行山里，一寸一寸地搜寻。水喝完了就喝坑里的雨水，上面漂浮着羊屎蛋，有一股子涩涩的、咸咸的味道。
夜里，她睡在山洞里，靠放羊人留下的稻草御寒。睡不着，她就坐着，一点点等待天光发白。猫头鹰的啸声，树上掉下来的蛇，都让她心惊胆战。实在怕了，她就大声地呼喊儿子，声音飘荡在山谷里，好像就真的没有那么害怕了。
假期结束，她披上制服走进单位，又变回那个给人安全感的警察何树军。“警察的儿子都找不到，民众得有多失望和恐惧？”每次想到这里，她就想尽量低调一些，不给自己的职业抹黑。
去年退休之后，她才终于完全放开，做自己最渴望的事情。制作了最显眼的黄色寻亲服，黄色拉杆箱，把信息都打在上面，在短视频平台开通了名为“李飞妈妈”的账户，公开分享寻亲的点滴。
儿子李飞在12岁的那年突然人间蒸发了，那天，焦作市公安局民警何树军刚刚去离家30公里外的基地训练。做警察原本就是她的坚持，前夫觉得家里条件不错，她做家庭主妇就好。但何树军没同意。儿子失踪后，她又反复被埋怨。
何树军和儿子李飞。受访者供图
五年，十年，二十年，她以河南焦作为圆点，不断扩大搜索的范围，四处贴寻人启示，除了东三省和新疆，她已经走遍了全国。积蓄花光了，房产也卖掉了，家人朋友渐渐的也不陪她了。
她也在去年找“梅姨”画像师林宇辉还原了儿子31岁时的样子，拿着那张画，泣不成声。近两年寻子成功的消息越来越多，上了新闻的故事，何树军都知道。申军良找到儿子时，她还特意打电话给他询问经验。
听到那些希望成真的故事，是何树军少有的，感到鼓舞和开心的时刻。
以下是何树军的口述：
最后的叹息
2000年的9月10日，是我儿子李飞失踪的日子。那天我和同事们刚到学校去进行20天的封闭训练，我们分了年级，分了宿舍，领了被子，第二天就要开始训练了。
中午，我接到了儿子打来的最后一个电话，他问我什么时候回来？我说还得20天，他长长地叹了一口气。
我当时没有在意，叹气也是常有的事情，里面有对我工作太忙的无可奈何，但也有一种表示理解的意思。他虽然才12岁，但是能理解这个职业，总是说妈妈是警察，自己觉得很光荣。
晚上十一点的时候，我们都已经熄灯了，李飞的叔叔和婶婶跑来学校，问孩子有没有来找我？那个时候我才知道，他晚上吃饭的时候就没有回家，全家一直在找，没有找到。
我当时的第一反应是，李飞是不是去游戏厅玩耍了？那年他才刚上初一，开学没几天，之前经历了一个漫长的没有作业的假期，偶尔会去游戏厅玩一下。
我当时还挺生气的，心想才刚上初中，我离开家第一天，他就变胆大了，敢这么晚还去打游戏。等我回去了，一定要教训他一顿。
我没有想得那么严重，就说让家人先回去，有什么情况传呼机呼我一下。因为夜里十一点，大家都睡了，也不好打听值班校长在哪里，不好请假。
她们走了之后，我原本想躺下，但是心里乱七八糟的，躺着难受。坐起来盯着传呼机，总也不见响。凌晨五点，我实在是受不了了，起来写了个假条留在桌子上，回去了。
从我们训练的基地到有公交车站的地方大概有十公里，泥巴路，走上去深一脚浅一脚地。我没有带便服，穿着行动不便的警察制服，一点点往前走，衣服鞋子上都沾满了泥巴。
那真是非常漫长的一段路，心慌腿也软，根本不听使唤。大概一个多小时后我终于坐上了公交，在七点钟到达学校门口。
我心想，甭管他去哪里玩了，总还是要上学对吧？我盯着过路的学生一个一个看，但等到校门都关了，也没看到李飞。我又敲开校门去找老师，但老师说他根本没有来。
失魂落魄地回到家里，在家人的叙述中我得知，他那天还在准备竞选班干部的演讲稿。中午的时候李飞又问父亲要了30块钱想给自行车换把锁，但锁和自行车都好好的在家里，就只是人没有了。
我们去找了那家修车铺，老板对他依稀有点印象，指了个方向，说他往那边走了——那是回家的方向。
小时候的李飞。受访者供图
这就是我听到的儿子最后的消息了，但那通电话里我原本没有在意的一声叹息，这些年却总是萦绕在我的耳边。后来，我们问遍了他所有的同学，朋友，大家那天都没有见过他。我们找遍了焦作的游戏厅，公园，火车站、汽车站，一无所获。
漫长的24小时过去了，终于可以报警了。很感谢单位，出动了大量的警力帮助我，在焦作的各个地方巡查。那段时间里，我吃住都在单位，想着尽量能多做一点事情，可以减轻其他人的工作量，让他们有更多时间，帮我找孩子。
最终，警方也没有找到什么线索。虽然以前我们也处理过孩子丢失的案件，但是从来没有想到噩运会降临在自己身上。当它真正到来的时候，我也完全手足无措，头脑发懵，警察的社会角色也没能带来太大的帮助。
“幸幸而来，悻悻而归”
几个月后，还是没有儿子的消息，案件也渐渐被搁置了，我不得不自己开始寻找。我们焦作几乎是一座建在山上的城市，家里离太行山的入口只有几站路。我时常会想，儿子是不是去了那里玩耍？他受伤了出不来？或者是遇到了坏人，把他困在了那里？
每到周五的时候，我都会带上一大瓶水，十个左右的馒头进山，多了我也背不动。有时候，会有家人或者同事陪伴我，人员不固定，但也有很多只有我自己的时刻。我打着手电筒，一点点地找。
寻子中的何树军。受访者供图
其实山里找吃的还好说，有很多果树，可以吃果实，或者吃叶子，冬天什么都没有的时候，大不了啃树皮。就是爬山总出汗，水不够喝。
我就只能喝雨坑里的水，那上面漂着羊屎蛋，喝在嘴里涩涩的咸咸的，一股羊骚味。但是不喝又不行，身体受不了。太行山脉实在是太大了，有的时候我走上三五十公里，都见不到一个人。
夜里我可以听到各种动物此起彼伏的叫声，最吓人的就是猫头鹰突如其来的长啸。住在山洞的时候，蝙蝠还会贴着脸飞过去。
有一次，一条蛇从树上掉到我的头上，又滑过脸颊到了肩上，最后落在地上。那股凉凉的触感令我毛骨悚然，我捡起路边的石头，把它砸到彻底死了，才觉得没有那么害怕。
花了六年的时间，我翻完了整个太行山脉。但这个过程中，只要有稍微长一点的假期，我就会到其他的地方去寻找。一开始是焦作周边的县，再到河南省，河北、山西，不断往外扩。
每到一个地方，我就先到火车站、汽车站、菜市场，还有政府门前的电线杆等地方去贴寻人启事。有的城市很大，我一次根本走不完，要去好几次。
何树军制作的新版寻人启事。受访者供图
比如说广州，我可能前后去了四五次。每次到那里的时候我不会住在旅馆，去商店讨一点硬纸壳，就睡在天桥下的人行通道里。这样省下来的钱，我可以多待两天。那里也是流浪汉常聚集的地方，可以观察一下儿子有没有在里面。
有时候陆续会接到一些提供线索的电话，他们在路边看到了我贴的寻人启事。一个信息反馈过来之后，我可能要花3到5趟的功夫去当地查看，才能确认。
比如一个张家口的大哥打来电话，说他在西安见过一个孩子，很像李飞。他给我提供了大致的位置，但剩下的，就要看我的运气了。每次去西安，都是偷偷摸摸的。因为养家一般也知道孩子是来历不明的，他们会看得特别紧，很提防。村民们也都对自己身边的人很熟悉，一个外人去了，很容易暴露。
直接上门看孩子，是完全不可能的，我只能各种伪装。比如扮成收破烂的，比如路过讨口水喝，只有这样才能有更长的时间可以留在那里。一开始的时候我也不懂，傻傻地就去找村委会，消息泄露出去之后，别人就把孩子藏起来了，好多天都看不到。
后来，我就先到其他村民家，假装路过讨水喝，然后坐着和她唠嗑。过一会儿，天色不早了，我会想办法看能不能给她点钱，住一个晚上。然后在这个间隙，我就在那个孩子家附近转悠，或者打听到去上学的必经之路，在那里守着。
小孩子都没有太大的提防之心，我上去和他聊聊天，可以很近距离地观察。我儿子最主要的特征是，头上有两个旋，左手有断掌纹。一般我就看到头部，就排除了这个人不是李飞了。
很多时候我去了好几趟，才有机会遇到了他（陌生人提供线索里的孩子），最终发现又不是。我控制不住自己的情绪，每次都要在路边坐着大哭一场，哭够了，才有力气继续往前走。用八个字形容，这些年真是“幸幸而来，悻悻而归”。
何树军和小时候的李飞。受访者供图
执着和理性
家里的积蓄在一点点的被我花光，房子也在十年前卖掉了，我不得不时常面对没有钱的窘境。每个月领到工资，到了周末或者假期，我就往外走。有的时候收到线索，但没有钱，我着急的不行了，只好问同事借钱。
一开始的时候，孩子的父亲，其他家人，还有同事，他们都在帮我一起找。渐渐的，他们都退出了。先是朋友们，再是家人。
我的侄子当初为了陪我找李飞，大学毕业都没有参加任何招聘，现在成了一名公交司机。但他一天天也在成长，结了婚，生了孩子，每个人都要有自己的生活，对吧？
大家没有争吵，就只是不再陪伴我。关系好的朋友们，觉得我太过于执着，不理我了。她们看到我一天都不休息，都心疼我，觉得我应该有另外一种生活。
我吃的苦确实太多了，天热的时候带的馒头都捂臭了，我还是会继续吃。鞋子穿久了都张口了，也舍不得扔，拿去补，拿去粘。到了外地，连瓶矿泉水都不舍得买，就找自来水管。
如果我没钱生活了，借条都不用打，她们就会给我转钱。如果我需要用车什么的，二话不说就会把车钥匙给我。其他方面都是无偿的支持，但只要我提儿子的事情，大家都不吭声，没有人接茬。
也不断地有好心人给我打钱，甚至在微信上三万、五万地给我转。但我从来都没有收过，我觉得自己还没有到那种地步。
坐在路边的何树军。受访者供图
这些年走南闯北，虽然过得苦，但好在没有遇到过什么危险。可能是我做警察的时间久了，在外面比较谨慎。每到一个地方要落脚了，我都会仔细观察身边的环境，要在哪里上厕所，在哪里能接到自来水，如果出现紧急情况，我能否脱身。
也会有一些人想要来骗钱，他们加我微信，自称是李飞。但一般说到第三句话，我就能分辨出他是个骗子。他给出的信息不对，或者很快就想要钱，或者我会讲一件李飞小时候的事情，他很快应和，但这件事压根儿就不存在。
很多人孩子丢了之后，会选择再生一个，但我从来没有过这种想法。因为当时计划生育的缘故，如果我想要再生一个孩子，就要去法院宣告李飞已经死亡，我不愿意做这个事情。
另外，我和李飞关系是非常好的，我觉得儿子一定不是自愿离家出走。不管是被绑，还是被骗，他一定是迫不得已，他心里一定受了非常大的创伤。我不想有一天他回来之后，看到自己被取代了。
他虽然没有能享受到妈妈的爱，但妈妈的爱一丝一毫都没缺少，我要把这份爱完完整整地给他。
当年我们家在焦作市的条件还不错，孩子的父亲原本想让我留在家里相夫教子，做个家庭主妇。但我没有同意。后来李飞失踪了，他埋怨我没有尽到一个妈妈的责任，没有看好孩子，家里又不差这点钱，还要出去工作。
其实我也挺愧疚的，总之孩子出事了，第一责任人就是妈妈。他消失之后，我主动承担起了我们支队法制宣传的工作，去焦作的各个学校宣讲防火防盗，防拐骗、防诈骗等知识。如果早点给李飞讲这些就好了。
我一直都坚信，儿子还在这个世界上。除了我妈妈之外，没有人相信。但母子连心，我一直都有这种强烈的感觉。
其实我们做警察的是很理性的，从我们的经验出发，李飞失踪的时候已经12岁了，他可以记得回家的路，他可以记得嫌疑人的长相，就算是要强迫他去乞讨，也得把他弄得惨一些，残废或者是怎样。所以从常理上来说，他确实凶多吉少。
很多人说我执着，我也反思了一下，自己为什么要坚持下去？思考了很久之后，我觉得是他们误解了，我只是想找到我身上掉下来的那块肉。如果我见到了儿子的尸体，我还不放弃，那我是执着。但他生不见人，死不见尸，我们的DNA早就入库了，尸体比对库里从来没有比对出来过，那这对一个母亲来说，是不是还有一份希望？
会有人放弃，会有人去过新的生活，想要摆脱过去的那种痛苦。他们又要了一个甚至两个孩子，但经验告诉我们，就算有五个，他们还是忘不掉，还是要继续寻找。
“错过”的19年
此前的19年里，我都没有公开进行寻子，只是自己默默地找，贴寻人启事，显眼的衣服、旗子都没有。我父亲是打鬼子的老八路，一生保家卫国，为人民服务，我也不想给公安局带来负面的影响。在职民警的儿子找不回来，会让民众有危机感和不安全感。
我也从来没有因为寻子耽误过工作，有时候返程的班次不合适，我宁愿买早一点，牺牲一些在外的时间，也会及时回到单位上班。
但是去年我退休了，不再是一名在职警察，我就只是一名普通的妈妈在公开寻找自己的儿子。为人民服务的任务完成了，接下来我要为身上那块肉，还有我自己，活一回。
退休仪式上的何树军。受访者供图
我制作了最显眼的黄色寻子服，总是穿着它，还定制了拉杆箱，旗子。都是黄色的，醒目，能让更多人注意到我在寻找孩子。
以前我都是“单打独斗”，不想扩大影响，没有跟其他的寻亲家庭取得联系或者一起找。但是现在，我时间比较多，我去参加寻亲会，认识了一些同样遭遇的父母。他们的时间没有那么多，我就把他们孩子的信息都整理出来，自费去印了一个长1.5米宽，十几米长的横幅，走到哪里就背到哪里，能为大家做一点就做一点。
去年，我也找“梅姨”案的画像师林宇辉还原了李飞31岁的画像。我是在电视上看到林警官的消息，后来四处打听，要到了他的电话。
我知道林警官画的像还原度会很高，拿到画像的时候，我立刻就哭了，觉得自己的儿子可能长大后就是这个样子，生活在世界的某一个角落，可能已经结了婚，生了孩子。
何树军在贴寻人启事。受访者供图
我还开通了“李飞妈妈”的短视频账户，分享我和孩子的信息，有时候也直播寻亲的过程。很多网友关注我，经常给我发来线索，但大多数时候，只看“断掌、双旋”的特征就可以排除不是李飞了，能进入人像比对环节的都基本没有。
最接近的一次，是在今年的8月。有个在西安的孩子来历不明，被一户人家收养了，和我儿子长的很像，公安人像库比对的结果也很接近。但我们做了两回DNA的检测，都不是。
但好在，如今我不用像以前一样去盲目地满世界贴寻人启示了。哪里有线索，我才会到哪里去。这两天，我从焦作去了南阳。是网友给我发私信，说在那里看到一个流浪汉，像李飞。
我看了他发来的视频和照片，是断手纹，但是看不出来头上有没有两个旋。母子连心，我不知道有没有人能体会，其实我有一种直觉，他不是我的孩子。
但天越来越冷了，我不希望他露宿在街上，哪怕最后找到他，不是我的孩子，但在这个直播寻找的过程中，也许他的家长会看到呢？这样想着，我去了南阳，找了好几天，从南阳市到新野县，又到双河，逢人就打听。
最终，他真的不是我的孩子。但今天下午，他的家人也看到了我在网上发的消息，他们欢呼雀跃地来找他，和孩子团聚了。
说实话，我是真的很高兴，每次到这种时刻，我都和找到了自己的孩子一样高兴。申军良找到孩子的时候，我也给他打电话询问经验。还有“山西寻子哥”、“打拐妈妈”李静芝，每一次看到这样的消息，对我都是非常大的鼓励。
回想这二十年，我觉得扩散信息和与其他寻子家长保持信息互通真的很重要。我觉得自己有些失败，因为特殊身份受到了局限，信息并没有及时得到扩散。也许我还没有找到，就是因为前19年都在封闭的寻找中。
现在，我希望能尽最大可能的去扩散，相信儿子很快就会回来。有一天见到他，我要告诉他，李飞啊李飞，你飞了这么久，20年了，回来吧，妈妈真的不想让你再飞了。
我经常会梦到他，大部分都是小时候的样子，只有两次是长大之后。梦里他的脸和林警官画的还不太一样，好像要再胖一点。
他趴在我的枕头旁边睡觉，也不盖被子。我问他冷不冷，他说不冷。我摸了摸他的手，确实是热的。
穿着寻子服的何树军走在夜里。受访者供图
版权声明：本文所有内容著作权归属于搜狐享有，未经搜狐书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。
后台回复"读者群", 加入更多讨论
作者简介
邹帅
度过一生并非漫步穿过田野

继续阅读
阅读原文