来源：敲黑板（ID:qiaoheiban8）
文 | 汪帆

电影《肖申克的救赎》展示过美国监狱最黑暗的一面：暴力和腐败横行，犯人如奴隶般受到压榨。
电影《肖申克的救赎》海报
半个多世纪过去，一切还是老样子。
11月15日，美国广播电台发布了一段视频，在网上引发轩然大波。
视频摄于11月13日，美国得克萨斯州埃尔帕索县一家医院门口，冷藏车货架上整齐摆放着白色裹尸袋。车外，一群戴口罩的男人正不断将尸体抬到车上。
囚犯们正将尸体运送至冷藏车上
这些人都穿着黑白双色制服，全身上下除了头套、口罩和一条简易的塑料围裙外，几乎毫无防护。
这群负责运尸的临时工，都是监狱囚犯，他们搬运的，正是新冠肺炎患者的遗体。
 囚犯成了“运尸”临时工 
截至11月18日，美国累计新冠确诊病例已达1160万人，25万人死于疫情。

埃尔帕索县累计确诊3万多例，仅过去一个月就有130多人死亡。
当地医疗系统不堪重负，医院停尸房也爆满，大批患者遗体需要移入冷藏车。
由于人手不足，一些地区便征用囚犯来搬运患者遗体。
“没有人帮忙，让囚犯来处理死者，是政府最后的手段。”埃尔帕索县法官里卡多·萨曼涅哥说。
于是，当地警方从拘留所临时征调了一批罪行较轻的囚犯，让他们协助卫生部门搬运患者遗体。
在狱警的监视下，这些囚犯从早上8点工作到下午4点，周末也不停歇。
警方称，这些参与尸体搬运的囚犯，完全是志愿报名，而且还可以获得政府每小时2美元的报酬。
事实上，囚犯是在强烈要求之下，才获得了少得可怜的报酬，因为在美国，得克萨斯州是无需为常规监狱工作支付工资的五个州之一。
政府信誓旦旦，说为囚犯提供了足够的个人防护设备，但视频里展示的防护措施足以用“简陋”形容。
而且，囚犯的这项临时性工作，究竟有多少人参与，任务何时结束，相关部门并没有给出具体的答复。
 哪里有危险，哪里就有囚犯 
除了搬运尸体，全美各地的囚犯都已成为“抗疫”主力。
3月，美国部分监狱就开始让服刑人员赶制口罩和消毒洗手液。
据《洛杉矶时报》披露，在加州奇诺女子监狱，监工不断提高口罩产量，先从2000个增加到3000个，再到3500个。
制作口罩的女囚没有周末，除非报告身体不舒服，才能停下休息。
随着疫情愈发严重，女囚们越来越担心自身的健康安全，因为她们制作口罩用的布料来自附近的男子监狱，而那所男子监狱因新冠疫情暴发已有23名囚犯死亡。
《华盛顿邮报》称，美国监狱工厂成为新冠病毒孵化器
为了让女囚继续工作，监狱工厂威胁她们：如果旷工一天，就会失去工作。如果拒绝工作，就会失去释放的机会，永远关回牢房。
在纽约州立监狱，囚犯们已经生产出40万升消毒液。
纽约州立医院囚犯们正在生产消毒液
据服刑人员表示，为了赶工生产，他们需要24小时轮班，而时薪只有2美元，虽然远低于纽约15美元的最低时薪，但终归好过那些制作口罩的加州女囚，她们的时薪最低只有8美分。
在佛罗里达州，囚犯也不分昼夜地为狱警缝制口罩，但自己却没有资格获得口罩。
佛州监狱的囚犯们被要求为他们的狱警制作口罩
部分囚犯拿到过时薪6美元的“高薪”，但这份工作是为新冠肺炎死者开掘集体坟墓。
美国纽约州监狱聘用囚犯为去世的新冠患者挖掘集体坟墓
不仅是疫情期间，在美国，哪里最危险，哪里最辛苦，哪里就有囚犯们的身影。
2010年墨西哥湾漏油事件中，数百名囚犯在混合了剧毒化学物质的环境中参与油污清理，每天最多要工作十二个小时。
清理油污作业
2015年加州山火，州政府同样安排了4000名囚犯参与救火，囚犯消防员的具体工作，包括清理行山路径、砍伐矮树丛，以阻隔火势蔓延。
加州劳改与康复局的发言人比尔·塞萨说，这些人都是自愿申请去前线的，除了有2万美元的报酬，还可以申请减刑，但囚犯爱德华当时透露，工作环境简直就是地狱。
一群囚犯消防员正参与扑灭加州希尔滋堡大火
2020年，为避免监狱疫情爆发，加州提前释放了数千名罪名较轻的囚犯，导致今年只有1354名囚犯消防员参与灭火，这也是今年加州山火迟迟无法扑灭的一大原因。
为了吸引更多囚犯报名参与灭火，加州州长加文·纽森曾宣布，囚犯服刑期满后，可从事正职消防员工作。不过，这个“大饼”能否实现，还未可知。
 监狱工厂里的“非典型工人” 
在美国，私人监狱承包商对囚犯劳动力的剥削最为厉害，而美国私人监狱的发展，有其时代背景。
1980年，美国毒品泛滥，街头到处是半公开的毒品交易，社会混乱不堪。
里根政府宣布发起毒品战争，大力打击毒品买卖与非法移民。
警方抓获大毒枭华金·古斯曼
这场战场沉重打击了贩毒势力，也导致监狱人满为患，新建监狱不仅需要庞大的资金，还要经过层层审批，远水难救近渴。
面对数量激增数十倍的罪犯，时任田纳西州共和党主席的托马斯·比斯利，与好友律师克兰茨和美国惩教协会主席唐·赫托一拍脑袋做了个决定——“公家监狱不够，我们自己开呀。”
CCA创始人
第一个找上门的客户，是得克萨斯州移民局，他们直接放下话来：只要你们能提前三个月把监狱盖好，所有囚犯就归你们管了。
于是，托马斯等人一边改装旅馆，增加安保措施，一边去超市买回供86个囚犯用的厕纸。
仓促之下，全美第一家私营监狱承包商CCA正式应运而生。
CCA每接收一名犯人，每天就可以获得政府58.48美元的补贴。
除此之外，CCA还有一套稳赚不赔的“商业模式”。
自从美国有监狱以来，作为改造的一部分，囚犯通常在服刑期间被迫从事低工资或无工资工作。
在自动锁大门和层层铁丝网后面，监狱工厂看上去与普通工厂无异。
不同的是，这里的囚犯每天都必须全职工作，不然会被锁在牢房中接受惩罚，而公司一来不用支付额外的保险，二来不用担心员工迟到或离职。
别以为跟监狱签约的都是名不见经传的小公司，IBM、戴尔、露华浓……这些全球500强企业在监狱里都有职工！
为了获取更大利益，一些企业甚至解雇员工，转而与私立监狱签订用工协议。一家位于墨西哥边境附近的工厂，就不惜关闭业务，迁往加州圣昆廷州立监狱附近。
加州圣昆汀监狱
前俄勒冈州众议院凯文·曼尼克斯曾敦促耐克公司削减位于印尼的生产线，理由是“我们为您提供有竞争力的监狱劳动力，不会有任何运输费用。”
囚犯正在生产工作
劳动力成本几乎为0的囚犯，为私立监狱承包商带来了丰厚的回报。
1994年，CCA公司在证券交易所上市。
2016年，CCA财报显示，其总收入18.5亿美元。另一家私人监狱承包商GEO，2016年总收入21.8亿美元。
GEO利润水涨船高
如今，光是美国私立监狱行业的三大巨头CCA、GEO和MTC，在美国就拥有200多座监狱，三家总收入超过50亿美元。
 每三个成年美国人就有一个坐过牢 
那么问题来了，私立监狱靠压榨囚犯发财，美国政府为什么视而不见？
官方有一种标准答案，私立监狱能替政府省钱，但背后的利益链路其实不言而喻。
在美国，金钱和政治永远是一朵双生花。
据《华盛顿邮报》报道，自1989年以来，CCA与GEO已在资助政治候选人和游说上投入了超过3500万美元。
2016年总统大选，候选人之一马尔科·卢比奥就同私人监狱承包商过从甚密。
卢比奥在2007年担任佛罗里达州众议院议长后不久，GEO就从州政府获得了1.1亿美元的合同；进入联邦参议院后，卢比奥成为获得私人监狱承包商捐款最多的华盛顿政客。
马尔科·卢比奥
据《赫芬顿邮报》，奥巴马政府2014年曾给CCA一份10亿美元的大单，用于收押从中美洲跑来的逃难者；2016年大选，希拉里也收了不少私人监狱承包商的政治捐款。
奥巴马视察私立监狱
小布什执政期间，全美也多次开展打击非法移民的行动。所有抓获的非法移民悉数送往私立监狱，一举“救活了”当时投资房地产失败陷入亏损的CCA。
打击非法运动中，大批非法移民被关进私立监狱
CCA还是美国立法交流委员会长期且重要的捐助者，这个委员会里的每个人，都是能够影响州会和国会立法的政界大佬。

1980年代早期，联邦法规定的犯罪行为有3000余项，到2008年，这个数字已经上升到4450项。
过去100年美国监禁率的变化：每10万人中囚犯数量
法规越细枝末节，囚犯数量也就与日俱增。

2010年，亚利桑那州强行颁布“非法移民新法案”：只要警察怀疑某某人非法移民，不用经过审判就可以关押。这些法令的执行，都在酝酿着巨大的不公和危机。
2012年，CCA的亚当斯县惩教中心内发生百余人规模的骚乱，导致一名警卫死亡，多人受伤。
这场暴乱引起了外界关注，奥巴马政府治理期间曾宣布将逐步取消私立监狱。
这一切，在商人出身的特朗普上台后又被全盘推翻。
特朗普上台前，就表示将大力推广监狱私有化。特朗普当选美国总统的第二天，美国两支监狱概念股CCA和GEO的股价分别窜升43和22个百分点。
特朗普竞选成功，CCA和GEO股价飙升
《赫芬顿邮报》曾一针见血指出：“私立监狱已成繁荣产业。借口严厉打击犯罪，政府填满了捐助企业的牢笼，也充实着自己的金库。”
这条完美的利益链，也是美国犯罪率一直居高不下的终极原因。
在私立监狱出现后的这40年内，美国的犯罪率增长了500%。
2016年，美国受监禁率高达7000万，几乎每三个成年美国人就有一个坐过牢。
当监狱成了“血汗工厂”，当犯罪成了“劳工输出”。正如美国“司法合作”组织负责人凯特·查特菲尔德所说——“每一个生活在文明社会中的人都会对此感到震惊。”
关注敲黑板，这里有一把洞见未来的钥匙，赋予你观察全球互联网科技新闻的独特视角。
往期回顾
Fordham美食图鉴
哥大美食图鉴
NYU美食图鉴
🍰纽约brunch集合🍰
🍪纽约下午茶合集🍪
纽约旋转木马集合
纽约SPA集合
纽约拉面馆集合
纽约15家博物馆集合
纽约8家有趣的书店
商业合作
Wechat: biubiuinnyc
点击阅读原文，查看最安全低价的生鲜配送来了！
继续阅读
阅读原文