2020年注定是一个多事之年,大有大波澜,小有小别离。
这一年,我们每个人的关键词或许都是“承受”——承受恐惧、承受压力、承受改变、承受无常。我们开始相信生活并没有必然的变好或变坏,只能在不安中努力找到面对一切的沉着。
就在这一周,我在朋友圈里读完了一个女人写的回忆录。我并不十分认识她,只是我曾经常去的一家宠物店的老板娘,后来为了专心照顾她自己的狗,她关停了宠物店。我们几乎没有说过话,而宠物店结业之后我并没有删除她的原因,是她有一只非常可爱的大狗。
过去这几天,她每天写1-2条数百字的朋友圈,一开始我是因为好奇点开了阅读。然后,我听完了一个女人与狗相伴十年的故事,像所有宠物故事一样,起初很欢喜、过程很温暖、结局让人心碎——一周前,她的狗狗去世了,在睡梦里,在她身边。

狗狗要离开前的那几天,她有很强的预感。推掉了所有事情,一心在家陪它。它胃口差到什么也吃不进去,她就抱着它一点一点地用勺子喂;它已经跑不动了,她坐在它毯子边上,陪它说话,给它按摩;她把狗窝挪到床边,起夜的时候轻手轻脚,结果一拉开厕所门,发现它又蹲在门边等她……它离开的前一天傍晚,突然有了胃口,还兴致勃勃跟她玩了好一会儿游戏,她搂着它拍了很多照片,后来翻看相册的时候,她发现自己在笑着流泪。
她说:我心里知道,时间到了。第二天一早,我叫它的名字,没有回应;我坐在床上看着它团成一团,毛茸茸的,像刚来时那样,我跟它说再见,一滴泪也没有流。
这个故事,她写得很淡很克制,但我完全看得见,一个人和一只狗,在这个巨大而冷漠的城市里,是如何互相慰藉。看起来,是她在豢养它;而实际上,它也豢养了她。
关于它的最后一条朋友圈,她写了这样一句话:因为你,我才和这个世界有了关联。

我一直知道,人与人之间是有鸿沟的——沟通的鸿沟、认知的鸿沟、信念的鸿沟,太多太多,无法跨越。但人与万物之间,那道不同族类的鸿沟,似乎,却从没有那么巨大。
就像整个2020年,温暖我最多的一部英剧,《万物生灵》。关于动物又不止于动物,讲述了年轻的兽医吉米·哈利,在一个风景如画的乡村,为动物们看病,与它们的主人打交道的一系列轶事。
1937年的苏格兰,学了五年兽医的哈利毕业了,却只能待业在家。父母为他在码头找了份工作,但一心想当兽医的哈利并不想去。母亲劝他的话就跟现在我们常常听到的差不多:如今找份工作多不容易啊!很多人想去还去不了呢!有梦想是好事,但也该有醒醒的时候。
哈利坚持的等待,终于等来一份兽医助理面试的消息。下一个镜头,已是人声嘈杂的火车站,母亲琐琐碎碎地叮嘱着,依然不看好这次面试,可当火车即将出发时,母亲最后对着哈利说:路是你自己选的,要无怨无悔地走下去——哪怕最终这条路并不美,且难走。

伴随这样简洁、温馨的开始,年轻的哈利踏上了去往约克郡面试的旅程。画面从幽暗昏蒙变得明亮而开阔,广袤的草原、金色的阳光,如油画般铺进眼底。

万物迷人,渺小又伟大——关于人与万物的故事,正式开始。
哈利的面试之路并不顺利,先是下错车站,又遇上下雨,一路狼狈着终于赶到兽医家,结果直接被暴脾气的兽医带到了马场,什么推荐书、资格证、自我简介,统统不需要——哈利与他的第一个病患就这么狭路相逢了。
尽管一开始就被马一脚踹进了泥里,但哈利最终还是专业地处理了马蹄上的脓伤,得到了兽医的认可,正式成为一名兽医助理——对,这部剧就是这么毫无悬念地清新与舒适,有梦想的人一定会抵达梦想,因为万物温柔,于是人人有情。
看起来脾气古怪、不好相处的兽医本人,其实善良而正直,医术精湛的他永远将减轻动物的痛苦放在第一位;
兽医的弟弟是个花花公子,但也是他,在最后关头冒着巨大的风险、陪着哈利挽救了一头短角牛的生命;
还有那些生活在约克郡的村民,他们会赖账、会骂人、会偷奸耍滑,但对于动物的感情却非同一般。
没有互相算计的人物关系、没有刺激感官的CG动画、甚至没有铭心刻骨的浪漫爱情,《万物生灵》,温和而平淡,偶尔让人皱皱眉头,偶尔让人会心一笑,带着青草的香气和泥土的芬芳,像是来自山谷的微风,袅袅柔柔,轻绵不绝,吹开了2020年笼罩在我们心头的雾霾。
比起剧集,原著丛书更为治愈。作者即是主角吉米·哈利,他将在乡间做兽医的经历写成了一系列温情幽默的小故事,成书荣登《纽约时报》畅销榜首位,还因此获得了大英帝国勋章,而他依然选择留在乡村做兽医,一做就是50余年。
他个性谦虚,对万物心怀悲悯,面对许许多多出诊路上的艰难与困境,都保持乐观,被评价为“一个把心低到尘土,却始终在仰望星空的人”。
这套书一共五册:《万物伟大又渺小》、《万物有灵且美》、《万物聪慧又奇妙》、《万物刹那又永恒》、《万物生辉》,书名集合在一起,便是生而为人,我们都可以获得的,那一种超越生死的大爱——万物入迷,有幸同在。

书里有一篇,叫《爵爷的马》,爵爷最喜欢的猎马患上了肠结症。这种病症对于一匹马来说,等于不治之症。马在悲惨无助地嘶叫,哈利建议农场经理用杀马枪结束它的痛苦,对方不可思议地怒骂:“你疯了?你晓不晓得这匹马有多贵?!”
此时的哈利,完全可以给马打一针吗啡暂时镇痛,然后离开这一场是非,把责任留给别人。但他拿起了枪,扣动扳机,帮这匹价值昂贵的猎马永远摆脱了肠结的巨痛。
农场经理给诊所打来愤怒咆哮的投诉电话,兽医平静地回答:我确信那是哈利当时唯一能做的事。即使我在现场,也是一样。
那一晚,两个人第一次推心置腹,兽医说:人这一生,和万物一样,难以预料,是一连串的小成功和小失败加起来的。只有热爱,才能照亮人生悲凉的底色。
还有一篇,他记录了诊治一只短角牛“草莓”的心路历程。他给草莓实施了风险极大但非常成功的手术,他自信一定能让它痊愈。可第二天草莓的情况却更槽糕了。哈利的内心颓丧至极,内疚又自责。可牛主人却安慰他:“别难过,这种事常有,我非常感谢你对它所做的一番苦心。”并且,主人太太还悄悄地往后座上放了一颗卷心菜,以表谢意。
当然,幸运的是,草莓最终起死回生,慢慢恢复了健康。
哈利激动地去看望这头令他无比牵挂的病患,“牛栏里就只有它和我。它嘴巴有规律地磨嚼着,不时掉过头来友善地看我。我忘了坐在那儿多久,每一分钟都看得津津有味……”
离开牛棚的时候,他仿佛听到了大教堂里响彻云霄的歌声。
就是这样一个又一个小小的故事,写满了善意,洋溢着干净而纯粹的温暖。
李娟在《阿勒泰的角落》里曾写道:初生的小羊羔和初生的婴儿常常被牧人一同放进彩漆的摇篮里,挂在骆驼一侧。于牧人而言,羊并非仅仅是作为食物而存在着——更是为了“让人不孤独”而存在。还有那些善良的,有希望的,温和的,正忍耐的……我所能感觉到的这一切与羊羔有关的美,以我无法说出的方式汇聚成海,浸渍山野,无处不在。
在空旷无人的阿勒泰,李娟看到绯红的夕阳全部沉落西山,天色迅速暗下来,一回头,一轮大得不可思议的金黄色圆月静止在群山之上。
这是万物生灵的一笔,像一幅图画,恒久、动人、隐隐生辉。
2020年,无疑是波折的,但越是在这样的波折里,我们越要主动去寻找,我们和世界的关联、我们对万物的热爱、我们对未来的期待。

前不久,我去看了艺术展《万物入迷THE WOW》。虽然是非常先锋的装置艺术展,但它和《万物生灵》却有某一种异曲同工——在静默万物之中,探寻生命之光。
这个展览的主题,便是光。巨大的人造月、会运动的灯管、绕着轨道自转的光环……如果说自然是了解万物的最直观方式,那么,艺术、和文字一样,便是我们对万物之爱的一种真诚表达。
(展览非常有意思,建议看视频,更直观⬇️)
整个展览最引人入胜的作品,由全新BMW 4系和一个人工智能共同创作——百余块闪着白光的屏幕环绕汽车,但没有画面。当人进到车内,眼前的图景突然发生巨大变化。屏幕上开始不断出现画面,那是人工智能在不断地认识全新BMW 4系,产生的识别数据变成我们看到的图像。

不止是我们与动物、与自然,我们与科技、与物品之间,同样会产生关联。

万物有光,万物迷人。
其实生活在当代都市,作为格子间里的上班族,我们很难再回到《万物生灵》的时代,找到与天地万物的强关联。甚至于,连养猫养狗都成为一件困难的事,除了经济能力和居住条件,我们时常也会怀疑自己付不出亦步亦趋的精力。
所以,车,反而成了我们与万物的最直接连结。我们靠它上下班、依赖它搬运人与物、让它带着我们走到更远、更有趣的地方。甚至于,每天行驶在路上,在车里听歌的快乐,以及回到家之后,不着急进门,静静坐在车里刷一刷手机的独处,都是车给我们的最私人陪伴。
车,是都市人的马,是迷人的机械宠物,是未来的伴侣动物。

我在展览中,看到全新BMW 4系双门轿跑车,就像看到一匹丰美的马。它是如此优雅、身型颀长、充满肌肉感。
当今世界,真实的马是一种无比昂贵的奢侈,车却是我们每个人努努力都可以拥有的事物。不止一次、甚至不止一辆。因此,总会有一次,我们可以负担得起一点自私——只要好看的、强大的、引人注目的。
我不需要它有7个座位用来接送两个孩子上下学、我也并不害怕它的过分美丽会引来老板嫉妒,不,我就要这一辆车,载我穿梭都市丛林、驰骋广阔天地。

所以全新BMW 4系的双门设计完全切中了我们内心的小傲娇——这是只属于我的车,不要太多打扰、不要与人分享,我只要走自己的路、吹自己的风、自己一个人去看看天地万物。
尤其是,全新BMW 4系有一套独特的美学设计。
别出心裁的星幕进气格栅和大眼睛般的智能激光大灯赋予了它美学上的生命——它不再是满大街千车一面、顶着横条格栅和肿眼泡大灯的商务车家用车共享专车。它是年轻的、不好惹的、来自未来的座驾,只为陪伴每一个澎湃的、不妥协的、努力去向未来的都市灵魂。
当有一天,你驾驶着它,路过满街霓虹、穿过跨海大桥、驶向无垠星空,你一定会感慨:我总算是做对了一些,才见到了如此更多。
人生在世,最坚固的关系,并不是人和人的关系,而是人与万物的关系。
2020年,很多人经历了过往人生中不曾遭遇过的改变。这些改变,站在十年、二十年后回望,也许只是记忆之书的一个小小折角;又或者,成为人生某个篇章被改写的关键。

有人在这艰难的一年里,心生颓意,觉得人生果然是无止境的炼狱;也有人在灰霾的乌云背后,看到了金线——关于希望与方向的金线。
至少,我比从前更加确定,人与人之间的关系根本不是人生的主题,我更愿意花时间感受与万物的相处。
一段陌生的旅行,路上偶遇的人与土地,那些不熟悉的故事;山间的一朵花开,一片云彩的变幻,都能让我觉得:这一生,无论有没有同行的人,都无比美好,妙趣横生。
因为世间万物,彼此勾连,亦彼此印证。
如果你厌倦了勾心斗角的故事,如果你暂时想远离嘈杂喧嚣的现实,如果你很累、但依然想拥抱这糟糕的生活,那一定要看看这部剧、读读这本书,感受万物有灵的美好与治愈。
或者,开上车,真实地去看看这个风轻云软的世界里,那些令人心旷神怡的渺小与伟大。

为了持续看到推送
请您顺手点在看
⬇️
继续阅读
阅读原文