美国历史上最疯狂的审判

欢迎星标电影杂志MOVIE

《芝加哥七君子审判》是第一批被锁定2021年奥斯卡种子选手的电影之一，奥斯卡获奖导演艾伦·索金编剧并执导，将在主演埃迪·雷德梅恩、萨莎·拜伦·科恩、杰瑞米·斯特朗、艾利克斯·夏普、叶海亚·阿卜杜勒-迈丁、马克·里朗斯、约瑟夫·高登-莱维特、弗兰克·兰格拉、迈克尔·基顿中诞生一位最佳男配角。

1968年，一场旨在和平抗议民主党党代会的活动，变成了抗议者与警察及国民警卫队的暴力冲突。抗议活动的组织者，包括阿比·霍夫曼、杰瑞·鲁宾、汤姆·海登和博比·西尔，被指控阴谋煽动暴乱罪名。随后的审判成为历史上最臭名昭著的审判之一——后来被称为“芝加哥7号审判”中，全世界都在注视着7位被告，如何面对一位不公正的法官。

《芝加哥七君子审判》的创作始于13年前，却因为编剧大罢工停摆。

十年后，索金已经凭借自编自导的《茉莉牌局》第三次获得奥斯卡最佳剧本提名，随着2016年美国大选，文化和政治气氛的动荡，曾经的故事上演：一群敢于反抗的美国年轻人，愿意不惜任何代价为信仰挺身而出。

讲述“芝加哥七君子”的故事，不仅仅是重现50年前发生的事情。

“这不是一部纪录片、也不是一部新闻电影，这是一幅画卷。剧本反映时代的性质并没有变，反而时代却变了，更加反映了剧本（中的主旨）。

"四年前，‘那位’共和党总统候选人（特朗普）开始对欢呼的群众叫嚣着‘过去的好日子’，当他们将示威者用担架给抬了出去。那句‘美利坚，爱它或者离开它’的说法再次流行了起来。

"正如（历史中）弗雷德·汉普顿在审判过程中被警察杀害，如今，乔治·弗洛伊德、雷斯哈德·布鲁克斯、布兰娜·泰勒和无数人也同样不幸地被杀害。突然之间，抗议者遇到了催泪瓦斯、防暴俱乐部和联邦军队。每天晚上看抗议者与警察发生冲突的录像，和1968年一模一样。即使是民主党内部温和激进的两翼之间的斗争，似乎也反映了当年汤姆和阿比之间的争论。”

历史会重演，除非我们通过最鲜活的故事避免历史重演。

剧本

还是编剧的艾伦·索金被邀请到史蒂文·斯皮尔伯格的家里，讨论他为索金量身定做的一个电影项目。“史蒂文告诉我，他非常想让我拍这部关于1969年在芝加哥发生的、疯狂的阴谋审判的电影，而且他考虑很久了。我是很想写这部电影，当我回到车里，立刻给父亲打电话：爸爸，1969年在芝加哥发生了一个疯狂的阴谋审判么？我怎么一点都不知道？”

当父亲告诉儿子大致的背景后，索金立刻陷入到了大量的调研之中。“这简直是美国历史上最疯狂的审判之一了。”索金说。

“我身边的资料有审判记录、六本关于暴乱和审判的书，还有一个目击者汤姆·海登（2016年去世），汤姆让我感觉到他和艾比之间有（理念）冲突。这些信息仍然不能让我知道，如何使这个故事戏剧化，所有的资料不过能够支撑一页维基百科。”

索金的一稿草稿是给了导演保罗·格林格拉斯，格林格拉斯邀请他去伦敦，并且在晚餐时讨论剧本。

“当时我剧本写了两年了，但是第一次有人让我给他们讲一遍故事。我聊了关于骚乱和随后的审判，我说，‘故事中间是这两个男孩子——正如一出生就被分开的两兄弟——有着共同的目标却无法忍受彼此。但是最后他们对开始尊重对方。’保罗说，‘那你就写关于这对兄弟的’，那个时候，这个故事真正的脉络才在我的脑海中明朗了起来。”

▲幕后照

索金的剧本同时讲了三个故事：法庭戏；和平示威如何迅速沦为暴乱；两个拥有着截然不同的意识形态、却永远因为1968和1969年的经历而紧紧相连的人——汤姆·海登和阿比·霍夫曼的故事。

2007年，当索金将第一稿剧本交给斯皮尔伯格和梦工厂的第二天编剧协会就发动了罢工，项目被迫暂停。

选角

早在电影开发阶段，萨查·巴伦·科恩就对阿比·霍夫曼这个角色伸出了橄榄枝。科恩曾经成功塑造了如波拉特等讽刺人物——而霍夫曼是青年国际党的创始人之一，在马萨诸塞州的伍斯特长大，在布兰迪斯大学学习，并成为当时最引人注目的反文化抗议者之一，他曾经把美元钞票扔到纽约证券交易所的地板上，并领导一个小组把五角大楼“抬起来”。

▲电影中人物（左）和历史中真实人物

审判期间，霍夫曼和其他几名被告一样，用大学校园演讲赚的钱支付辩护费用。霍夫曼的脱口秀在大学很卖座，没人比科恩更合适阿比·霍夫曼这个角色了。

科恩说，“我的本科论文是关于60年代民权运动中激进的犹太人。我发现，许多去密西西比州为非裔美国人社区争取投票权的犹太激进派学生，后来继续从事了其他民权事业。其中一个就是阿比·霍夫曼。”

“他是个热情洋溢的喜剧演员”，科恩说，“我记得他曾经说当代革命应该直接冲到电视台去，一群嬉皮士是根本打不过国民警卫队、警察和武装车辆。他们唯一能赢的方法就是赢得美国公众的支持，而唯一能做到的方法就是站在摄像机前。

“这个剧本完全反映了当下，甚至更加振聋发聩。我阅读了很多霍夫曼的手稿，简直被他的机智完全吸引了！但是为了准备这个角色，我第一件要做的事情，就是学习他的口音，希望我最后呈现的还行，那口音可太难学了。”

艾美奖提名演员杰里米·斯特朗描述了科恩和霍夫曼的另一个相似之处：“霍夫曼是一个真实的、富有戏剧性的、比生活更伟大的人，他同时也是房间里最严肃的人。萨查也是，非常聪明，政治上非常活跃，做了很多宣传和慈善工作。这是一个演员和一个角色的完美融合。”

▲真实的阿比·霍夫曼

而斯特朗自己饰演霍夫曼的搭档杰里·鲁宾， “2013年就读到了剧本，完全被惊艳到，索金真是我们这个时代最好的编剧之一。”

杰里·鲁宾是加州大学伯克利分校的一名辍学生，和霍夫曼一样，最初是一名支持非裔美国人民权的活动家。放在当今，霍夫曼和鲁宾，绝对会在推特上拥有千万粉丝。

“鲁宾和霍夫曼一样，是那个年代的摇滚明星。他从伯克利出发，躺在部队列车前，阻止他们去奥克兰。这些人都来自中产阶级家庭，有教养，但他们选择放弃在这个国家看到的中产阶级的文化。”

相反的，作为新左派学生领袖，汤姆·海登和雷尼·戴维斯在反战运动中的做法更务实。

埃迪·雷德梅内第一次读到索金的剧本时，状态很差，“我在摩洛哥度假，食物中毒，脚骨折，不能离开酒店。这时一封附了艾伦·索金的剧本的邮件发送到我的邮箱里。

“作为一个演员，人们经常会问，你想扮演什么角色，想和谁一起工作。我只有一个人，那就是艾伦·索金。这个剧本是我目前看到的最令人激动、有趣的剧本。看完就立刻跟我的经纪人说，‘算我一个！甭管怎么样！’”

当埃迪·雷德梅内得知他会扮演汤姆·海登，立刻开始研究这个他知之甚少的美国人：出生在密歇根，从小就有叛逆精神。他是一名自由乘车运动者，去新泽西与非裔美国人社区的人合作。他为理想发声，文好、有学识，写了很多东西。他是《休伦港宣言》的主要作者之一，该宣言旨在发现自由主义思想和政治新转变。

“海登是希望同政府合作的。他真的相信民主政治体制，也相信当权者已经腐朽了，但他仍然相信那个体制。

“当你扮演一个真实的人时，你会去做所有的研究，然后把他扔掉。艾伦·索金坚定地支持我用自己的方式诠释，他说，‘我不希望你复制一个汤姆·海登，我要你去演我的版本的海登。’

“坐在法庭上，看着马克·赖兰斯（饰演的辩方律师）对弗兰克·兰盖拉（饰演的法官）开火、看着杰里米·斯特朗和叶海亚以及伟大的当代宫廷小丑萨查（饰演的阿比·霍夫曼）——把对方打得落花流水，真是一种快乐。这证明了剧本的深度和品质。”雷德梅内说。

奥斯卡获奖演员马克·莱兰斯饰演辩护律师的威廉·昆斯勒。昆斯勒是耶鲁大学和哥伦比亚大学毕业的纽约人，曾在二战中担任美国公民自由联盟的民权律师，在密西西比捍卫自由乘车运动，为“芝加哥七君子”等客户争取正义。

代表法庭的检察官理查德·舒尔茨，由约瑟夫·戈登-莱维特饰演。电影的开场，舒尔茨被传唤到首席检察官约翰·米切尔面前，在那里，年轻的律师了解到，美国政府计划对芝加哥抗议活动的组织者提出刑事指控，尽管此前的约翰逊政府决定不这样做。

“索金做了一件非常高明和有趣的事情，就是反派一方的代表律师并不完全是个坏人。舒尔茨不是一个会说美国政府完美无缺的人物，但他为替政府工作自豪，并最终认为国家的原则是正确的。

"我和这个故事有个人联系，因为它是我家庭教育的一部分——我的父母是60年代和70年代的和平活动家，我从小就知道阿比·霍夫曼是谁，雅皮士的宗旨是什么、越南战争和黑豹党都是怎么回事。我的父母听说我出演了这部电影都非常兴奋，不过听闻我饰演的是起诉方，他们倒是很好奇，希望不是失望吧！

“这部电影中的很多演员都有话剧背景——埃迪、马克、弗兰克（等等）。这正是这部电影的非凡之处，我们都在，即使那天没有台词，仍然必须坐在那里，所以我们开始观察我们所有人不同的（表演）过程。”

饰演臭名昭著的大法官尤利乌斯·霍夫曼的是，托尼奖得主和奥斯卡奖提名演员弗兰克·兰盖拉。兰盖拉在调研中发现，法官从一开始就打算把被告送进监狱。

“他（法官）没有兴趣倾听或以任何方式遵守法律，他根本没有兴趣做一场公平的审判。艾伦·索金无疑重现了那个时代的恐怖和荒诞，他杰出的编剧思维和精巧的叙事结构，让我想起了《控方证人》，你不断从法庭中被切换到真实的生活里（的感觉）。

“艾伦在片场上的表现让人很开心，不过我相信他回家后大概会锤墙，因为他不仅仅面对一个疯狂的演员，而是十二个。”

暴乱戏

2019年10月14日，电影在伊利诺斯州的芝加哥开始为期9周的拍摄，并且在1968年故事发生的真实地点，实景拍摄了两周的素材。摄影指导是提名奥斯卡奖的佩顿·帕帕米切尔他重新创造了反战抗议活动和随后的暴乱，这是美国政府起诉“芝加哥七君子”的基础。

在实际发生的街道和公园中重现历史事件，给主场和演员带来了巨大的优势。描述示威游行、集会以及最终警察和抗议者之间暴力对抗的场景，在芝加哥格兰特公园拍摄了几天几夜，该公园位于密歇根大道希尔顿酒店对面（许多大会代表都住在这里），洛根雕像是山顶纪念碑，是示威者的聚集点。正如拍摄法国大革命中的“攻占巴士底监狱”一般，演员根本无需“扮演”什么，他们直接能够感受到当年的气氛，并且能够瞬间投入。

佩顿·帕帕米切尔调研了大批的摄影和视频资料，并且亲自去勘察了现场。令人惊喜的是，很多当年的建筑竟然没什么变化，因此在拍摄时只需要稍加调整，就可以完全重现当年。

美术指导谢恩·瓦伦蒂诺在城市中重建了抗议者的帐篷，道具师迈克尔·乔特纳则只做了很多条幅背景来体现不同的组织。“我们只做了各种旗帜：伊皮旗、SDS旗、MOBE旗，制作所有的抗议标志，保险杠贴纸，以及各种图形的传单和传单。”

帕帕米切尔选择用变形宽银幕镜头，大画幅摄影机所产生的画面暗角增添了一丝年代感。

“（拍摄示威抗议戏份）使用老式镜头，给我们的画面带来了某种色调，创造了一个梦幻的、超现实的气氛，这最终与法庭的戏份形成了很好的对比，后者采用了更经典和电影化的构图。”

为了记录暴乱，帕帕米切尔用了几种不同的摄影机：“有两台自由运动的摄影机、一台手持、一台固定机位，有时候两台手持。他们更像是新闻摄影和纪录片会用的角度和运镜方式，我们很想要给暴乱的戏份增加混乱的能量，让它和法庭戏的静态形成对比。我也不希望这里的戏份的视觉语言那么‘设计感’，希望它更具真实感。”

视觉风格的参考了哈斯克尔·韦克斯勒拍摄的纪录片式电影《冷酷媒体》，因为电影融合了虚构和非虚构的内容。

奥斯卡提名最佳剪辑艾伦·鲍姆加藤将1968年真实历史视频片段混入了电影片段里，“一开始没想这么做，我们只是在想让谁先（在电影中）发言，有一天艾伦·索金说，也许暴乱的部分我们应该看看一些档案素材。这些历史档案在影片中被完全变成了黑白，这么做的想法出于，（将这种混入）变成一种笔触，以一种无缝衔接的方式，为影片增加一些能量和历史背景，又不会太抢戏。”鲍姆加藤说。

为了重现暴动，制作组打了几百通电话招群众演员，饰演抗议者、警察和国民警卫队，还请教了当地的专家。

索金说：“我们找来芝加哥警察扮演芝加哥警察，伊利诺伊国民警卫队扮演伊利诺伊国民警卫队。他们并没经历过1968年的暴乱，我以为我必须向他们解释这件事的历史，但在芝加哥，他们其实非常了解他们的历史。”

道具师乔特纳负责为150名扮演警官的群演和另外100名扮演国民警卫队的群演制作服装。“我们在洛杉矶的一家服装店里发现了头盔，但是不得不给头盔涂上合适的颜色。警棍是橡胶复制品，还请人制作了所有徽章，然后买了一吨防毒面具。全都是朝鲜战争和越南战争的遗留产品。”

乔特纳还重造了1968年使用的芝加哥警察局巡逻车、臭名昭著的专用于控制人群的“戴利推土机”——装有铁丝网的军用吉普车。

法庭戏

拍完暴乱戏，剧组转战新泽西州拍摄室内戏份。

法庭戏与暴乱戏的风格形成了鲜明对比。

索金认为1969年真实的法庭不是特别有电影感，他希望要一个“宏伟的联邦法庭”，让观众能感受到，美国政府正在动用全部力量去压倒七君子。

美术指导瓦伦蒂诺及其团队在新泽西州帕特森一个空教堂的中殿里，建造用于审判的“宏伟感”伊利诺伊州联邦法庭，而木制护墙板等装饰更能体现某种厚重感，体现出一种拒绝改变的态度。

同时根据索金“希望这是某种奇观”的想法，瓦伦蒂诺在法庭上挂满了令人敬畏的法官的画像，这些画像都凝视着法庭中间的这群“叛逆者”（七君子），在法官的讲台上方，他还增添了寓言画，“我希望法官走进来的时候觉得这里赋予他的权利非常大。”

瓦伦蒂诺说，“我很喜欢用艺术作品来讲故事，所有我搜集了很多的艺术作品：法庭上装饰了三幅，中间是自由女神、旁边是古希腊神话和圣经故事。左边那幅画叫作‘十字路口的大力神’，画中的两个女人，一个代表美德，另一个代表恶行。右边那幅，讲述了亚伯拉罕牺牲他试图打破旧俗的儿子以撒——一个‘七君子式’的人物。”

教堂楼上，是黑豹党和新左派的办公室，法官和司法部长约翰·米切尔的办公室则在费尔利·狄金森大学的轩尼诗堂拍摄。帕特森东区公园历史区的一栋联排别墅被作为七君子总部，被反讽地称为“阴谋办公室”。

这里是“七君子”的大本营，瓦伦蒂诺在设计的时候并没有完全重现那个时代的特征，他不想过分渲染当时的那种讽刺漫画式的风格，也不想让在这个空间里的主角沦为讽刺漫画里的人物。

这样的选景和搭景所产生的空间感，让帕帕米切尔能够用三台摄影机捕捉所有人的戏份。也正是因为他拍摄了大量的素材、各个角度的镜头，让剪辑指导鲍姆加藤在后期过程中拥有了大量的选择。

造型

导演艾伦·索金希望服装设计上不要完全按照60年代去设计，他不希望在服装上看到太多的和平标语或者漂染过的领带。电影中的喇叭裤、长发等反文化潮流的穿搭，是70年代初才开始流行起来的。

服装设计师苏珊·莱尔也是索金在《茉莉牌局》合作过，索金的要求就是，只要符合故事，不用完全符合历史背景。苏珊在电影中设计了382套主要角色的服装，群众演员的服装量曾达到一天400套。

“我先去调研实际的历史中的服装是怎样，再把它们加上电影感。每个演员都做了深入的调研，对服装都有自己的想法。比如萨查，他希望穿的每一套服装都有历史根据，所以我们更多的时候是完全还原历史上阿比·霍夫曼的服装给他，比如他在示威活动中穿的那件夹克衫。同时，萨查也穿了著名的反文化纽扣衬衫，由美国国旗制成。而霍夫曼第一次穿那件衬衫时，竟然被指控亵渎美国国旗。这在当今根本就不是事儿了。”