大概所有的男人都有一个武侠梦吧？
尤其是姓马的男人，一代宗师马保国老师如此，马云老师也如此。 
26年前，马云还在做翻译社。
一次周末，他带着大伙儿爬西湖群山的主峰——天竺山。
中途休息，大家都气喘吁吁，马云却捡起一根枯草，开始比划起来：
“我的梦想就是成为武林高手，比方说，我一发功，一甩手，这根草就能穿透这棵树。 
哎，我要是有旷世武功就好了，就像风清扬那样。”
后来马云创办阿里，就给自己取了个花名：
风清扬。
风清扬只在《笑傲江湖》里露过一次脸，但这个人物不简单，一出场就是一代宗师，教完令狐冲绝技后，便深藏功与名，再不现身。
这一点和马老师倒是有点区别，马老师虽然早已宣布退出江湖，可还时不时刷一下存在感，出现在公众面前，怼怼这个，撩撩那个，在江湖中这向来是犯忌讳的。
不过，马云和风清扬有一个共同点，就是喜欢当摆渡人，只不过风清扬只渡了一个令狐冲，顶多算小乘，马老师那可是大乘。
当年阿里上市，渡了100多个亿万富豪，蚂蚁这次登陆A股，准备再渡40多个，谁知这条河难渡，挡了他一路......
之所以每次要渡这么多人，是因为马云这一路走来也有不少渡他的人，只是有的当讲，有的不当讲。                                                            
1
如果马云没有遇到莫利一家，他未必会成为英语老师，后来也未必会被骗到美国，当然，他也就不会去做什么中国黄页了。
1980年的夏天。
15岁的马云徘徊在西湖的孤山脚下，他想逮个外国友人来练练口语。
最后他瞄上了莫利一家，于是鼓起勇气和他们say hello。
也不知当时马云说了些什么，反正他很快就和莫利一家打成了一片。肯·莫利是一位来自澳大利亚的电气工程师，他那时刚刚退休，于是带着妻子和三个孩子来杭州旅游。
旅行结束后，莫利一家回了澳大利亚，但他们和马云一直保持书信往来，马云甚至在信中称肯·莫利为father。
此后每两年，肯·莫利都会来中国看望马云一家人，他还经常在信中纠正马云的语法错误。
就这样，马云白捡了一个外教老师。
马云考上大学以后，莫利一家为了资助马云，每周还会存5-10澳元，每学期给马云寄去。后来马云和张瑛结婚，莫利一家还出资2.2万澳元帮他买了婚房。
这真的是个father......
莫利一家不仅教马云英语，在经济上给与资助，还为他敞开了一扇通往世界的大门。
1985年的暑假，肯·莫利在信中写道：
年轻人，来澳大利亚看看吧。
那时马云正在念大学，他兴奋地飞到澳大利亚，在那足足待了29天。
马云和肯·莫利
澳大利亚之行对马云的影响极大，就像虚竹进了聋哑谷，令狐冲上了思过崖，杨过闯入了活死人墓，这简直是老天爷在偷偷地给他们换人生剧本。
从此以后，马云开始睁眼看世界了。
但这只是个引子，马云更重要的一次睁眼看世界，发生在1995年。
那时的马云在经营海博翻译社，因此有了一次去美国的机会。
很多人以为马云的这次美国之行很风光，但这其实就是一场骗局。
当时，杭州桐庐县政府和一家美国公司有一个合作项目，美方没有按合同付款，需要一个懂外语的人去交涉。马云因为在杭州的翻译界已经小有名气，所以县政府找到他，委托他去美国谈判。
马云赶到了美国，一交涉，发现那就是一群诈骗犯。
他们安排马云住在拉斯维加斯顶楼的豪华套房，只要一按按钮，屋顶会立刻打开，剩下一层玻璃，马云躺在床上就可以看满天的繁星。
看完星星月亮，马云就逃走了。
因为那些人只是想拉笼马云，一起继续骗政府的钱。
对于那次逃亡之旅，有很多版本，有人说当时他被黑帮追杀，也有人说他曾被人用枪指着脑袋。具体经历了什么，不得而知，只是后来说起这件事，马云就不停地重复：
“那帮人太坏了！”
但当时逃出魔爪后，马云并没有直接回国，而是去西雅图见了一位老同事的女婿——斯图尔特。
正是斯图尔特，给马云打开了一个平行宇宙。
斯图尔特在西雅图VBN公司工作，他带马云参观了一台机器，并告诉马云：
这个叫电脑，还有Internet，你想查找什么就可以查什么。
马云一开始没敢动，怕弄坏了赔不起。
在斯图尔特的再三怂恿下，马云才小心翼翼地在雅虎的搜索栏里输了了四个字母：
BEER（啤酒）。
结果马云看到了世界各地的啤酒，唯独没有中国的。他又输入“中国啤酒””，但他看到的搜索结果居然是：
“No data”（没有数据）。
马云立马来了兴致，他问斯图尔特：能不能给我的海博翻译社也做一个网页放上去？
斯图尔特随即做了一个简单的页面，上面只有一段海博翻译社的简介和邮件地址。两个小时后，马云收到了5封来自美国、德国和日本的邮件，其中一封写着：
“这是我在网上发现的第一家来自中国的公司，你们在哪，我想跟你们做一笔生意。”
马云像发现新大陆，突然有了一个大胆的想法。
于是他花重金在美国买了一台486电脑，兴冲冲地扛回了国。
回到杭州的当天，马云就召集了24个人来到他家里，说他有重要事情宣布。
那时马云的翻译社经营得并不好，要不是他带着大家去义乌进些鲜花、礼品、袜子拿回来卖，他连房租都交不起。
虽然此时的马云创业并不成功，但他一下就能召集24个人，所以你不得不服马云的号召力。
大家到齐后，马云披着毯子缩在沙发里，唾液横飞地讲他在美国的见闻，最后他说他想成立一家互联网公司，问大家有什么想法。
大家一连问了马云5个问题，结果马云一个也答不上来。
所以最后投票的时候，有23个人投了反对票，只有一个人说：
要不试试？
这个人叫宋卫星， 为了表示对马云想法的支持，他拿出了所有的积蓄：
1万元人民币。
于是，1995年，杭州文二路的一间12平米的民房里，一家名为“中国黄页”的公司成立了。
所以说，“机会总是留给眼光独到之人”这句话是很有道理的。
不过还有句话你也得信，那就是：“猜中开头容易，猜中结局却很难。”
几个月后，宋卫星要结婚，那时“中国黄页”也不死不活，在未婚妻的强烈要求下，他鼓起勇气去找马云退股。
马老师也很大气，直接给了1.5万。这么算来，年化回报率超过了50%啊，小宋同志很开心地拿钱走人。
圈内人评价这事儿，有句经典的话：因为一场结婚，错过了一个时代。
当你把一个事件放到一个时代去看，会变得特别有意思。
比如说，马云和所有的互联网大佬都不一样。
其他人要么是见过世面的海归派，比如说张朝阳和李彦宏；
要么是技术流，比如说马化腾、张一鸣和雷军；
要么是出身于互联网大厂的运营或销售铁军，比如说滴滴的程维。
但马云不一样，他没写过一行代码，更没进过互联网大厂。
他多人把马云的成功归为，他掌握的英语技能，以及他那卓越的口才。
实际上更重要的是：
在正确的时代遇到正确的人。
2


1996年，是个朝气蓬勃的年代，无数人都梳着周润发式的大背头，夹着个老板包，满大街地找生意。
其中就有马云的身影。
他跑到北京的一个新闻单位，想推销自己的中国黄页，接待人员问他找谁，他说：
“我们是中国黄页，想给国家体委做宣传……”
对方问：“啥玩意？黄什么？”
马云解释：“中国黄页，就是那个信息高速公路上的宣传……”
对方打断了他：“哦，明白明白……请出门左转找龚先生。”
找到龚先生后，马老板递上了名片，说：“我们是中国黄页，想给国家体委做宣传……”
龚先生问：“啥玩意？什么叶？”
马云：“中国黄页，就是那个信息高速公路上的宣传……”
龚先生：“哦，明白明白……但不归我负责，请出门右转咨询。”
马云没走多远，龚先生大声补了一句：“黄页我懂的，没你想象的那么简单。”
马云还礼貌地“哦”了一声，没有反驳。
每每谈到这事儿，马云似乎还不能释怀，他说那天晚上坐公交车回住处的时候，自己把头靠在玻璃上，狠狠地自言自语：
“再过几年，北京就不会这么对我。”
后来马云带着大家离开了中国黄页，又在北京的外经贸部干了一段时间，但也没干出什么名堂。
于是，他带领七八名员工，来到长城上边团建，边开会，说不准备在北京干了，要回杭州创立一家伟大的公司。
同时他给大家提供了三条选择：
一是推荐他们去雅虎；
二是推荐他们去搜狐；
三跟他回杭州创业，但工资比现要少，只有500块，每天还要工作十几个小时。
当这些年轻人迟疑之时， 马云大声说道：
“回去吧，从头开始，建一个我们这辈子都不会后悔的公司。”
众人纷纷响应。
能把失败描述得这么婉约，把降薪说得这么艺术，这世界上也只有马老师了。
在马云这些追随者中，有一位很重要的人物，叫孙彤宇。
他毕业于浙江工商大学，1995年的时候，还在一家小广告公司做销售。
有一次他跑到马云的中国黄页去拉广告，结果广告没拉成，自己反倒跟马云跑了。
后来，孙彤宇还拉来一个人头——妻子彭蕾。
1999年的“18罗汉大会”中，有两对夫妻档，一对是马云和太太张瑛，一对是孙彤宇和妻子彭蕾。
那时的彭蕾并没有决定加入阿里，她只是陪丈夫来体验一下，后来她说场面蛮诡异：
当时马云站在人群中间，张牙舞爪地说要做一个世界上最伟大的公司，号召大家出钱出力。
彭蕾的内心一开始是排斥的，后来在孙彤宇的影响下，她才正式加入阿里，成为十八罗汉之一。
比起处于团队边缘位置的彭蕾，孙彤宇一开始就处在团队的核心。孙彤宇在阿里的工号是3，仅次于1号的马云和2号的张瑛。
正是因为一开始有像孙彤宇这样死心塌地的追随者，才有了今天的阿里。
至于这些人为什么死心塌地，除了马老师的个人魅力外，大概是因为他们确实也没地方去。
马云曾说过：“我们初创团队的人，都是没人要的。”
这还真不是谦虚。
当时有个叫雷文超的同学，他是18罗汉里唯一一个名校毕业生（美国普渡大学），而且还是硕士毕业，但他很快觉得阿里容不下自己的才华，便另谋高就。
剩下的人，全都没啥背景和家底，也不是什么名校毕业的，在体系外的蛮荒之地，只有死磕一条路了。
而孙彤宇正是其中的一个典型代表。
孙彤宇对阿里最重要的一次贡献，是在2003年。
彼时，致力于B2B业务（针对企业服务）的阿里巴巴在江湖中已经有了一定地位，但还没有B2C业务（针对个人服务）。
2003年年初，几名员工依次被叫到了办公室。
马云问了他们同一个问题：
现在有一个秘密任务交给你，需要你离开这家公司，到另外的地方去做。
你不能把这件事告诉任何人，包括你的父母家人，男/女朋友，你愿不愿意？
如果对方说愿意，马云就会交给他一份厚厚的合同，让他签字。
合同是纯英文的，大家也看不懂，稀里糊涂地就签了字。
都签字之后，当时担任阿里巴巴投资部总经理的孙彤宇就带着这5个人，悄么么回到了阿里的创业圣地——湖畔花园16栋三层，也就是当年“18罗汉大会”召开的地方。
他们加班加点地开始了一项秘密任务。
5月10日，这个项目成功上线。
当时马云坐在家中，他端起酒杯，对着远方遥祝道：
“保佑淘宝一路顺风。”
当时阿里所有的员工都被蒙在鼓里，直到一个多月以后，有人在公司内网发帖，说最近冒出了一家淘宝网，来势汹汹，估计是个劲敌，很多人跟帖表示担忧。
一时之间，阿里人心惶惶，但马云什么也没说。
又过了一个月，马云才跑出来安抚大家：
“不要慌，淘宝网是自家的。”
之所以搞得神秘兮兮，是因为当时美国零售网站巨头eBay已进入中国，并且占领了中国90%的互联网C2C市场，所以淘宝不敢大张旗鼓。
但一场大战终究是在所难免，后来孙彤宇带着团队和eBay周旋了很长一段时间，最终才胜出。
当然，淘宝网能一骑绝尘，也得益于那年2003年的那场瘟疫——非典。
不愿出门的网民们，给了淘宝一次绝佳的机会，等到瘟疫散去，淘宝已在江湖有了一席之地。
随着淘宝网的崛起，被称为“淘宝之父”的孙彤宇在阿里的威望开始大增，因为他的花名叫“财神”，所以大家都叫他“财爷”。
阿里有了一个“爸爸”，怎么还能冒出一个“爷”来呢？
这场面就有点尴尬了。
到了2007年，当淘宝网的销售规模达到了数百亿，孙彤宇正春风得意，阿里董事会却毫无征兆的发了一份人事通知：
孙彤宇卸任淘宝网总裁一职，去海外商学院进修学习。
翻译过来就是：你被炒鱿鱼了。
是什么原因造成这样的结果，传言很多，咱不去阴谋论了，比较靠谱的分析是，两人的性格太相似，所以很难兼容。
孙彤宇也是那种激情强势的做派，有点管理经验的都知道，搭班子要讲究互补。
一把手天马行空，二把手就得严谨务实。
一把手威严，二把手最好怀柔。
如果两人都很刚烈强势，那就要命了，最终会演变成阿里姓马还是姓孙。
结局我们当然都知道了，阿里属于姓马的，当然还有马背后那些朋友们的。
而孙彤宇老婆彭蕾，却很符合互补原则，所以后来开始主政支付宝，成为马云的左膀右臂。
这就是阿里“两父一母”的由来：
马云是“阿里之父”，孙彤宇是“淘宝之父”，而彭蕾是“蚂蚁之母”。
孙彤宇退场后沉寂了几年，直到后来以天使投资人的身份投资了拼多多，似乎也是为了完成某种执念。
3


蔡崇信算不算18罗汉一直是个有争议的问题。
因为蔡崇信在阿里的工号是19，本不属于18罗汉。后来雷文超离队，才多出一个替补名额。
如果蔡崇信算入18罗汉，将把这个团队整整拉升一个档次。
因为他身上的诸多标签实在是太靓丽。
毕业于耶鲁大学法学博士的蔡崇信，有钱，地位，还出身台湾的法律世家。但他非要放弃五百万的年薪，加入到月薪500块的阿里，连“十八罗汉”自己也想不明白：
“他那么牛逼，怎么可能跟我们混在一起？”
他们以为蔡崇信一时冲动，被马老师蛊惑了，私下纷纷劝他离开，别耽误了自己的大好前程。
 这些年轻人啊，真善良，但是那时的他们，可能还理解不了蔡崇信这类人的境界，年薪千万都不是他们想要的，他们想徒手打造一个“帝国”。
1999年5月，蔡崇信还在投资公司Investor AB担任亚洲区高管，他特意跑到杭州找到马云，准备帮一位台湾朋友谈收购的事。
结果两人见面后，蔡崇信发现马云还没有成立自己的公司，他只是刚上线了一个网站，网站上有2万8千个用户，收入为零。
但看腻了华尔街精英和硅谷新贵的蔡崇信，发现马云和他们完全不一样。
一般人见到投资人，话里话外都是钱，眼里冒着金光，但当时马云从头到尾都没谈钱，他只是激情澎湃地谈论一件事：
伟大的愿景。
而当西装笔挺的蔡崇信走进他们的办公室（湖畔花园马云的家里），他看到门口摆着十来双鞋，房间里散发着脚臭味。十几个人都挤在房间里，地上铺着床，累了就可以直接躺下睡。
蔡崇信当时就想，这个人这么穷，还其貌不扬的，居然能把大家拧成一股绳，不得了啊，将来一定能干出一番事业。
于是蔡崇信有了加入这个团队的冲动。
但当时蔡崇信并未向马云表明心迹，回到美国后，蔡崇信和太太吴明华说了自己的想法，吴明华吓了一跳，她非要去看看这个叫马云的，到底是何方神圣。
后来马云带着他们夫妻俩泛游西湖，船划到湖中心，蔡崇信突然说：我要加入阿里巴巴。
马云吓了一跳，差点掉进湖里。
他告诉蔡崇信：“我只出得起500块一个月。”然后是各种推辞，毕竟对方是王炸级的神仙人物，他要不起。
结果这时倒是吴明华当起了说客，她对马云说：
你就让他加入吧，否则他会后悔一辈子。
嗯，有时婚姻也能让你拥有一个时代。
马云和蔡崇信
就这样，1999年7月，蔡崇信加入了阿里，担任CFO（首席财务官），成为阿里的第19号员工。
蔡崇信加入阿里的第一件事，就是注册公司，并为18位创始人每人准备了一份完全符合国际惯例的英文合同，详细说明了股权和义务，还在黑板上给大家从最基础的股权、期权、财务制度讲起。
蔡崇信的这拨操作，对阿里来说至关重要，因为大家从一开始就在激励、进入、退出等问题上达成了共识，避免了后期产生矛盾。
接着，蔡崇信开始解决阿里最重要的难题：没钱。
蔡崇信当时陪着马云到处找投资，结果接连找了38家，个个都被马老师的口才折服，然后很干脆地拒绝了他们，还有好心的投资人，把蔡崇信拉到一旁说：
你这么好的条件，别不清醒啊......
哼，庸俗的投资人哪里懂得什么叫做伟大的愿景。
有着伟大愿景的马老师每当向别人说起这段经历，总是带着一丝的不屑：
我们一连拒绝了38家投资公司。
我向来佩服这种挨打都很帅的男人，拍拍身上的土，然后笑着问你手打得疼不疼......
但是，马老板很快笑不出来了，因为公司连500块的工资都快发不出了.....
关键时刻，蔡崇信找到自己的老友，高盛亚洲区主管林夏如，听了蔡崇信的介绍，林夏如也决定去湖畔花园走一趟。
在闻过满屋子的脚臭味后，他也被阿里团队打动了。
1999年10月，高盛和阿里终于达成协议，5家机构投资阿里500万美元，占股50%，其中高盛出资额为330万。
马云终于有钱给大家发工资了。
有了高盛的背书，日本软银的孙正义也瞄上了阿里，想要投资。
但此时的马云觉得自己已经不差钱了，于是抱着无所谓的态度，没带商业计划书，也没有PPT，空着手就跑去和孙正义大谈特谈了一通“伟大的愿景”。
结果孙正义恰好是一个喜欢听“伟大愿景”的人，才听了6分钟，就打断激情演讲中的马云，说：我要投资。
结果这一次，阿里拿到了2000万美元的融资。
还好有这两笔融资，不然阿里很难熬过2000年，因为那一年，互联网泡沫泛起，资本寒冬袭来，无数互联网创业公司死在了21世纪的开局。
阿里烧了几年钱，再度陷入窘境，直到2004年，蔡崇信又为阿里筹集了8200万美元。
在此之后，阿里才彻底“脱贫”。
在蔡崇信的带领下，阿里先后并购了雅虎中国、高德、UC、圆通、优酷、饿了么，又在内部孵化出了支付宝、天猫、钉钉……
阿里不再是以前的阿里，马云也不再是以前的马云。
蔡崇信可能是至今为止，马云最意外，也是最重要的“摆渡人”。
马云经常会夸“十八罗汉”，说这个忠诚，那个勤奋，但回过头来，他又会说：“像蔡崇信这样的人，不可能在公司内部培养出来……”
在马云眼里，蔡崇信和所有人都不一样，因为他是天降的“财神爷”。
所以蔡崇信也成了马云之外，阿里唯二的永久合伙人。
2014年，阿里在纽交所上市，创下史上最大IPO记录。马云依旧站在众人中间谈笑风生，而主导了此次IPO的蔡崇信，像往常一样站在马云身后，默默地微笑。
4


就在阿里上市的前一年，马云跑到黄奇帆的办公室。
当时黄奇帆担任重庆市的市长，中午他俩一起吃面，黄奇帆问马云：
“你现在有什么困难？有什么事还没有做成？”
黄奇帆原本只是想和他谈谈人生，结果马云来了一句：“我想搞个贷款公司。”
黄奇帆说：“你是浙江的老大公司，贷款公司地方政府就能批，这有什么难的？”
马云：“我们浙江义乌、温州这会儿小贷公司在整顿，全部冻结了。”
马云说这话是有历史背景的。
当时，一场金融风波了席卷浙江，全国各地的街上都可以听到一句话：
“浙江温州，浙江温州，江南皮革厂倒闭了，老板黄鹤欠下3.5个亿带着他的小姨子跑了……”
当然，当时卷款跑路绝不只是做实业的黄鹤。
黄奇帆就说：“你如果到我这搞小贷公司，只要不搞P2P，我三天就帮你全部办完。”
之后马云就在重庆办了两个小贷公司，一个叫花呗，一个叫借呗。
现在蚂蚁金服100亿的利润，其中有45亿来自这两家公司。
用黄奇帆的话说，这就是蚂蚁“吃饭的家当”。
一位大领导曾说过：
一个人的成就要放在一个时代中去看，谁也不能脱离这个时代的红利谈成就。
我想“时代红利”所指甚广，既包括体制的支持，也包括社会形态的包容，更包括同处这个时代其他人的协同。
然而，当一个人身处巅峰时，也许已经很难分清自己的能量在其中的配比。
2017年，马云拍了个微电影，叫《功守道》。
在电影中，他化身高手，与吴京、甄子丹、李连杰等高人过招，并最终拿到了武林秘籍。
然而，影片的最后，却发现这只是一场浮华春梦。
至此，马云终于实现了自己的武侠梦，只不过是通过另一场梦来完成的。
然而，能让这么多大腕陪自己一起来做梦，也是一件蛮浪漫的事......

打赏

郑重提醒
因最近微信公众平台文章推送规则改了，很多小伙伴反馈没有及时看到更新的文章，根据最新规则，建议如下：多点击阅读经济学人壹周刊不同文章，成为“常读”用户；或看完文章常点右下角的“在看”。
各位朋友，因一些不可抗力，部分文章被强制性删除。现在想做好一个号，很容易触碰红线而被封号。为了不失联，请扫下方二维码关注备用号，有些不方便推送的内容会发在这个号上，篇篇精品。
继续阅读
阅读原文