最近几天，一组农村故事，成了舆论焦点。
先是龙船“漂移”，刷爆了端午的朋友圈。
“漂移”

城里人过节，早已和上班一样：家家户户吃粽，处处龙舟之乡，口口声声屈原，人人互道“安康”……然而在动图中的叠滘——一个离广州市中心只有20公里的都市乡村，飙船之快意，落水之喧哗，撞石之刺激，掟弯之潇洒，仿佛在盛夏中打开冰箱。“扒仔”击水，齐落齐上，“舦手”撬浪，气宇轩昂，鲜活的生命，令人真心向往。
来源：公众号不相及研究所
以当前的文化炒作和跟风速度，叠滘这个彪悍的龙船扒法，或许会很快“漂移”到周边各地。这是好事，因为端午要的是龙船能真正“漂移”起来，而不是在抖音上穿汉服扮屈原投江。
哪里有流量，哪里就有戏精的日常


龙船“漂移”需要技巧，还需要胆量；需要纪律，也需要狂放；需要苦练，又需要临场；需要自信，更需要互信；而归根结底，它比拼的是不是哗众取宠的“创意”，而是真本事，硬功夫。
来源：公众号不相及研究所
而即使龙船“漂移”传遍了大湾区、全国甚至全球，叠滘也不会有任何失色，因为这项活动的初心不是虚荣，不是流量，而是家乡。它的赛道扎根于村落历史形成的独特场所，它的参与者来自村社的历代成员。当叔伯们总能坐在一起，商量着如何安放障碍增加难度，当外出的打工仔无论怎么发财，到了端午就悉数回归参战，当几岁的细路哥，牙牙学语之际就已经泡在“龙舟水”里快乐打闹，传统就已经达成了它的最本质最纯粹的意义——人与地，人与人，一辈又一辈，紧紧团聚在一起，共同切磋，相互守望。
快速的城市化，让叠滘已经没有了“农”，但“村”在，“民”在，农业时代的求实传统也在，不仅在，还散发着最现代、最普世的魅力。而就在叠滘荣登新晋网红之时，山东的“合村并居”，也在互联网上引发热议。它走的是一条相反的路：“农”还在，“村”要拆，“民”统一住进政府建的居民楼小区。
“并居”
“合村并居”，按正式的说法，是针对山东的村落小而散，基础设施和社会服务效率低问题而采取的一项措施。当然更重要的驱动力，来自城乡建设用地增减挂钩机制：以高容积率的楼房小区换取低容积率的平房大院村居，省下的建设用地指标，无论是自用还是省内转移，都能卖极高的价钱。事实上，由于该操作获利极高而且稳赚不赔，“合村并居”早就在很多地方以各种名目推行过，而农村和农民通常也能成为受益者，因为蛋糕确实足够大。
山东“合村并居”拆毁民房（来源：南风窗）
山东的这一轮，竟然出现如此罔顾农民利益的安排，主因当然在执行方，但也反映出当地农民与土地的关系，并不牢固。
这或可部分归因于黄泛区。豫东、皖北、鲁西南、苏北，历史上就是黄河泛滥成灾之地，黄河一泛滥，人与人的关系就难以为继：亲戚、朋友，不知道谁又被大水冲走，或者不知道逃难去了哪里，音讯全无；人与地的关系也难以维持：难民返乡之后，原有的地界、田界、标志物都荡然无存，产权的重新界定，只能凭感觉，或者凭拳头。
历史上的黄泛区（来源：大象公会）
中国传统村落4153处，头号农业大省的山东仅有75处，黄泛区更是一片空白。
（来源：澎湃新闻）
最后一次毁灭性的洗牌，是抗日战争期间的花园口决堤，不仅造成大量人口流离失所，由此留下的大量盐碱沼泽，也显著改变了土壤格局。其后共产党实行土地革命，广大灾民的人地关系和社会秩序才重新建立。也正是这些朴实、感恩的灾民，自发用小车推出了淮海战役的史诗胜利。新中国成立后，高度重视自然灾害的治理，黄泛区的人地关系，也逐步稳定下来。
1938年花园口决堤
由此可见，真正将黄泛区农村人地关系稳定下来的，不是传统的血缘宗族，而是党的土地政策。历史无迹可寻，决定空间的就只有效率。农业政策关注的, 是提升农业产业化水平和提高农民收入，至于村落，只是特定时期的居住区形式，合则用，不合则弃。
“农民”与“村民”，一字之差的巨大区别，放在这里，才看得真切：村民是一个地缘社区成员身份，起码享有一地一屋之保障。而农民，只是一个职业身份，一切取决于生产力。
（来源：齐鲁网）
“顶替”
传统农业的生产力，不足以让农民永远安身立命。种地养不活自己，是中国历史上不时就会面临的问题。上梁山，走西口，闯关东，山东农民都是主角。至于读书改变命运，作为孔孟之乡的山东更是当仁不让。但在某段时期，刻苦读书改变的命运，还会横遭他人顶冒，甚至形成一个产业。
身份顶替大概是世间最恶毒的一种欺诈。它利用的不是人性的弱点——蠢、贪、懒、淫……而是人性的光辉——是老实，是仁慈。有人搜集过近期爆出的所有受害者，得出一个结论：他们是被选中的，因为他们都是老实人，吃了亏也会自己扛，甚至主动原谅那些加害者。
被顶替的苟晶，对操作顶替的邱老师仍“当成自己父亲的角色”
然而，当老实的中国农民被逼到末路，他们也只想凭真本事改变自己的未来，去那些仅凭真本事就能改变命运的地方。也好在，中国还有这样的地方。苟晶去了浙江，她说只有在淘宝才不问学历。还用很多人去了更遥远的南方，那些扒龙船的村庄。
“留言”
湖北民工吴桂春，在东莞打工17年，因疫情而被迫失业。要走的那天，他在东莞图书馆写下一张留言。粗朴的字体，淡淡的忧伤，寥寥数语，道尽人和书的感情，也击中了许多网民的心。很快他在当地政府帮助下找到了工作，并成为媒体争相报道的对象。谈及来图书馆的起因，他的实诚一如既往：
“同事告诉我，东莞图书馆不仅书多，还有免费空调，我便开始往图书馆跑了。有时候早上吃多点，可以在图书馆待一整天。”
吴桂春因为在图书馆的一纸留言，又重新找到了工作
40年前，东莞也只是一个农业县。如今，扒龙船的村民盖房出租，接纳了来这里打工的全国近千万农民。东莞图书馆，是全国第一个24小时开放的图书馆，是会主动送书到工厂的图书馆，仅因为农民工在厂里三班倒，想读书又不容易。也许，只有村民最清楚，这些曾经的务农同胞们，需要改变命运的知识，更需要一个精神的家乡。
无论是本地村民，还是外来民工，他们都已不再是农民。但是，对诚实、求实、务实的精神认同，让他们找到了彼此，找到了安身立命的方式。
最后送上一首乡岗歌曲《农民》
本文首发于零记宵夜，图片来源于网络。转载请联系后台获得内容授权
不想错过宵夜推送？点这里获得攻略
往期精选
美国黑人运动：景观社会的抗争
想摆地摊的小明，为什么放弃了
艺术：抗疫中的形式主义
在看诚可贵，转发价更高
继续阅读
阅读原文