最近看了一部很有意思的电影:《女人四十玩说唱》。
女主角是一个穷困潦倒的中年女编剧。人生最大的成就,是30岁那年,成为过权威媒体认证的“30岁以下的30个杰出人士”之一。然后,她一路下坡,再无写出任何作品,沦为菜市场中学的放牛班老师,夹着尾巴给学生上编剧课,被学生无情怼爆:一部像样作品都没写过的人,凭什么教我们写东西?

她焦虑,在出租屋里一边暴食一边哭:我只是想做我喜欢的事,怎么就这么难呢?我到底是怎么走到了这一步?
她低头,捏着鼻子去求她最看不上的俗气制片人给机会。然后尖酸刻薄的制片人在占尽便宜后,把她构思多年的剧本改成了蠢到尴尬的舞台剧。

她孤独,没有像样的约会和社交,主要是因为她越来越自卑。
她愤怒,有太多想法不敢说、太多热爱被辜负、太多伤害只能承受。
曾经是30岁以下的30个杰出人士之一,如今是一个40岁之时需要减肥40斤的低收入单身女人,她要如何走出自己的困境?
嗯,就像这部电影的中译名字《女人四十玩说唱》——她把愤怒、热爱和才华转化成了一首首充满智慧、幽默和犀利的唱词,然后成功突围,在40岁之时,找到了职业新方向。
你以为这是一部爽剧么?不,这是一部半自传电影。女主角就是她本人,最后,曾经的失业女编剧真的登上了舞台,成为现实中的当红说唱歌手。她在重新出发之际,以“FYOV”写的一段藏头歌词,令所有人,尤其是40岁的中年人,热泪盈眶——

Forty Year Old Version,这是本片真正的名字。四十岁的新版本,她找到了。你呢,找到了吗?

在我国,40岁的女人对于寻找出路这件事,其实更积极、更认真、更不肯放弃——因为她们背负得更多,又看到了出路,因此更不愿意回头。

看看如今的影视剧、娱乐节目,就很直观:不管是从大众视角出发的《乘风破浪的姐姐》,还是从更深层角度挖掘女性困境的《送我上青云》《春潮》,在引爆各种话题的同时,也将成年女人试图走出困境、不破不立的欲望展现无遗。

蓝盈莹说:我确实非常想赢。
郝蕾饰演的郭建波说:我不希望像你一样,过完卑微可笑的一生。

在大胆说出“我想和你做爱”这句台词的盛男背后,站着想要打破“中年女演员角色尴尬”的姚晨和直言“万物负阴而抱阳,人人爱票房”的女导演滕丛丛。

她们是不同年龄段的女人,有的从现实中提炼出代表,有的就在现实中自顾自绽放。我们总结着她们的故事,模仿、或者更新着这些故事的后续。


就像一个浪潮,在连绵不断地跟续中前进。

而在这股中国女性自我觉醒的浪潮中, 最早的破局者之一,是俞飞鸿。
直到现在,俞飞鸿的“自我”,仍然让许多人惊诧、钦佩、不可想象。
无论是上深度访谈节目,或是去电商直播间当嘉宾,她对于独身、中年、私人生活……这些问题的回答,轻易就能冲上热搜。人们赞叹她的直白和孤勇,却从不曾想过,俞飞鸿纯熟的自信、执着的自我,其实是一种通通透透的自洽——关于人生在世的逻辑,关于得到与失去的理解。
以及,能获得这种自洽,不是因为她够成功,而是因为她够舍得。
对于普通人来说,俞飞鸿最大的魅力在于她那无拘无束的自由感。看她的履历:20岁演完《喜福会》放弃留在好莱坞;毕业后留校任教两年,又因为觉得自己毫无经验根本无法教授别人,而选择出国留学;拍过《牵手》《大宅门》之后,她又把重心从演员转移到了导演身份上,安安静静地打磨自己的作品。这些年间,同龄人已经抓住机遇发光发亮,她依然沉浸在自己的节奏中不慌不忙。
这不是那种大红大紫之后才能负担的任性,其实任何人都有选择的余地和拒绝的权利,只要你承担得起后果。

俞飞鸿很坦白地说,如果没有感兴趣的剧本,她可以一两年都不工作。又因为自己几乎不社交,自然也不会有太多机会找过来。
我半开玩笑地问她:所以是钱挣够了么?
她完全不回避,说:够我花。但我花得真的不多,我可以一两个月连家门都不出,穿网购的便宜衣服,一个人吃饭也很简单。我最喜欢干的事,是在家里看剧看书,这些并不太花钱。
我又问她,那你对所有错过的机会感到惋惜吗?有没有想过在某一个时间节点上、如果努一把,你现在可以获得更大的职业成就和财富自由?
她笑了笑,说:我庆幸自己不是天才,不必承担天才的痛苦,可以拥抱平庸的幸福。
她不是没有野心,也不是没有对于职业的热情——一个对事业兴趣缺缺的人,怎么会耗费十年的精力和执念,将一则在飞机上偶然读到就爱不释手的短篇小说,改编成一个半小时的电影?而且还是自编自导自演。
只是,成年人的野心,会渐渐从自我洗脑变成自我审视,而热情会因为自我审视而变得更加矜贵、含蓄。我们才看到一个温润但倔强的俞飞鸿——你相信她会一直拥有演一个角色或讲一个故事的信念与热情,你也相信她这些信念和热情的起源不是想证明自己有多了不起。
所以,如何获得自由?
俞飞鸿说:欲望越低,人越自由。
当然还有她的独身观——这几乎已经成为俞飞鸿身上的一个标签。

每个人都会问她:你不孤独吗?你不焦虑吗?你干嘛不分享自己的生活?
在这一方面,我反而对她没有那么好奇——我十分理解她。成年人的生活归根结底一句话:选择你所能承受的。
俞飞鸿说,我不喜欢任何束缚,所以我选择我这样的活着。这对于我来说,是十分自然、且合理的事。独处也是每个人、尤其是女人应当学会的一门功课。 
很多人把俞飞鸿绝佳的身心灵状态归结为“不婚不育保平安”,但这恰恰是一种误解。真正的自洽无法通过逃避获得,而是通过审慎的选择与积极的承担获得——正如也有很多人能在婚姻生活中如鱼得水。
我的一个女性朋友,在40岁的时候决定做妈妈。如今她的女儿10岁,她已50岁。身边的亲友在她当初决定做这件事时,就不赞同,甚至觉得是“找死”,但她是想明白了的:前半生的专注奋斗,保证自己即使因为高龄生育断送职业生涯也不至于陷入困顿贫穷,而随着自己的年龄变化和孩子的不断长大,她和丈夫都有了时间来更多地投入共同生活。
她给我看她10岁女儿写的作文《我的妈妈》,我们都很感动:“我的妈妈爱旅游爱摄影爱手工、还发明了很多好吃的、她喜欢学习、喜欢工作,也告诉我要认真对待学习和工作……我的妈妈没有功成名就,但她很自由,我很爱她”。那么小的孩子,或许并不真的清楚什么是平凡、什么是自由,但在世界上最单纯的眼睛里,一个自由的妈妈才是最好的榜样。
须知:独身、结婚、生孩子、全职上班、全职在家、工作狂、闲散人……这些统统都是人生的选择项,可以单选、可以多选,且无论选择哪一项都会得分,因为重点在于路怎么走,不在于选择哪条路走。
一如俞飞鸿所说:没有任何人规定人生在世必须完成什么,我在乎的是快乐,不是成就。
前不久,我私下里见了一次俞飞鸿,我们聊了很久的天,从最近在看什么书什么剧、到她即将要上映的电影《第一炉香》,再到我们为什么都选择了独自生活。

最后,我不可免俗地问她:你是怎么保养得这么好的?甚至真人比照片还有美。
她说,真的很简单。然后,她带我去看了她的梳妆台——并不是想象中如柜台般的一应俱全、琳琅满目,只有几罐护肤品,和一台雅萌的ACE射频美容仪。
她拿起雅萌,真诚地对我说:这个真的很有用,每天用6分钟、一星期用5天就足够了。它的射频能够激活胶原蛋白,确实让我的脸能长期保持紧致弹润。
我笑:没想到你也这么用功。
俞飞鸿说:美也是一种财富,我当然要省着用。我不能虚伪地假装我不是天生就有,也不想故作清高地说我不在乎,我接受总有一天不再拥有美,但我也会想办法保护它。
真的,我前脚刚和俞飞鸿道别,回家的路上就立即下单了一台雅萌的ACE射频仪。
作为日本市值第一的美容仪品牌,这些年,我无数次被人推荐过雅萌,但几乎没有心动,我知道我懒,连护肤品都是能少搽就少搽,绝对不可能每天花时间进行一套繁复的脸部大保健操。
但俞飞鸿对美的理解,深深触动了我。我不认为我拥有美,但我知道我应当保持良好的脸部状态。就像我之前在微博上开玩笑说的:年轻人和中年人的区分标志, 就是脸和脖子能不能清晰分开。当一个人失去了下颌缘,他也就失去了尊严。

这是玩笑话,但我的确不想中年发腮。那不只是看起来油腻臃肿,它是一种醒目的证据:证明你缺乏健康的饮食、固定的运动和必要的保养。
等我拿到手,真的开始用以后,我才发现,雅萌的ACE射频仪不仅有用,而且连使用过程都是一种享受,坚持使用根本不是问题。
我之前对美容仪将信将疑,是因为五花八门的产品太多,尤其这个行业特别容易被伪劣产品败口碑。但作为行业最顶尖的品牌,雅萌的ACE射频仪完全是医美级的效果,它的四环圆极技术,同时释放光、电、热三重能量,配合雅萌独有的凝胶,左边脸用完三分钟,自己就能看到和右边脸的对比效果。
我才坚持用了两周,只是简单几个手法,并不复杂,下颌线真的清晰了不少,法令纹也淡了。
而且,ACE射频仪在脸上滚动的感受,就像是给脸部做热石按摩,热热的、舒缓的、深入的。特别是在日渐转凉的深秋与冬,每天6分钟的ACE脸部按摩,完全是睡前给自己的温暖抚慰,能消祛一整天工作的疲惫,再带着紧致的、晶莹的脸,放心入睡。
我并不痴心妄想,能和时间对抗,成为“冻龄”、“逆生长”,但如果有什么力所能及的产品和方法,能尽可能地延续身体发肤的良好状态,我当然要用。
用高级的护肤品、顶尖的美容仪,并没有什么不好意思的。追求美和呵护美,如果不对,难道破罐子破摔才是对?

自然,不是什么都不做,而是在天然中寻找与时间相处的办法。
俞飞鸿找到了这种方法,我们刚好可以学习她。

我们都喜欢气质恬淡但气场强大的女性,陈冲如此,俞飞鸿亦然。她们在天生的美貌之外,最令人羡慕是,40岁过后,她们始终拥有一份不世故的天真,那必须是把自己保护得很好才会保留下来的东西:相信自己所坚持的,满足于目前所拥有的,不设定人生的目标与边界,不定义自己的成功与失败。

一切顺其自然,一切总有答案——

把一个人自不自由归结为是否结婚、生育,是世界上最荒唐的结论。

别惧怕婚姻,也别惧怕独身。只要你有随时走出围城的勇气、为自己负责一生的底气,就不会被任何言论所恐吓。


学会并掌握思考的能力,是在这个信息纷杂的时代,不茫然、不崩溃、不跟从的根本。


最重要的是,一定要永远保持对自己的喜欢。这种喜欢不同于异性的爱慕,而是发自内心的自我肯定——这是最好的防腐剂。
还有,我们活着,就是要美,不必害羞。
个人照片来自俞飞鸿工作室微博
为了持续看到推送
请您顺手点在看
⬇️
继续阅读
阅读原文