真正想要了解陈凯歌是在我看了这期的演员请就位之后。
陈凯歌因为不满李诚儒暗示《无极》是烂片，开始了对他阴阳怪气的挤兑。
事情是这样的，有一组演员表演了陈凯歌2005年电影无极中的一个片段后，大鹏让李诚儒进行点评。
李诚儒向来有啥说啥，拿起话筒说——无极原片，不好意思没看过。

陈凯歌笑了笑，不予置评。其实本来这事也就算了，大鹏也不知道是脑子缺根筋还是故意引战，问为什么没看过无极。

这就很尴尬了，无极是什么市场口碑大家都知道。
豆瓣评分5.4，陈凯歌因为这部片子陷入极大的舆论风波，李诚儒这样清高的艺术家不愿意看是很正常的。

但大鹏cue他，李诚儒只好老老实实说：受评论影响。

李诚儒接着说道，也因为霸王别姬给的高度实在太高了，所以陈凯歌后来的片子他都没敢看。
看得出来李诚儒真是有一说一的人，可是他这么说陈凯歌却有些不高兴了。
陈凯歌直接说，李诚儒不看除了霸王别姬的电影，是因为他封闭保守，不与时俱进。
甚至把李诚儒和他私人聊天说要斗蛐蛐的事儿都拿来侧面攻击他。

李诚儒的表情越来越难看。
陈凯歌也是真能说，一段没完，继续嘲讽他说是一位“老艺人”。
生怕别人感觉不出他的阴阳怪气，陈凯歌还故意加重了老艺人三个字。
在场的人都不是傻子，赵薇已经听懂了马上说，凯哥导演你别挤兑我。
是啊，稍微神经不那么大条的人大概都听懂了陈凯歌的不爽。
其实看完这个片段之后，哪怕是陈凯歌导演的路人粉，都会不禁皱起眉头——他这个人怎么这么小家子气。

看起来像是不说一个脏字地怼人，可说白了就是不愿意承认无极是个大烂片，在乎别人看法还装清高。
真拧巴。
所以这就引起了我强烈的好奇心，陈凯歌为什么这么拧巴？
拧巴不算是一个贬义词，至少我不觉得是。
在这之前我对他的了解算不上太深，看过他的霸王别姬，妖猫传等电影，知道一点他和各种女人们的八卦过往，再看看他在演员请就位上的点评，就几个印象——是个有经验且十足犀利的导演。
有那些艺术家和文人的矫情，但也在可接受的范围内。

陈凯歌前妻洪晃完全说出了陈凯歌“文青”的特质
总之印象还是正面的。
当然我也和路人们一样好奇为什么陈凯歌能拍出登峰造极的霸王别姬，此后的电影却多为五六七分上下。
今天终于有了答案。
为了给他一个更完整的判断，我花了整整一天时间读完了少年凯哥，补完了陈凯歌导演的N个访谈和一部分之前没看的“烂片”电影。
陈凯歌是一个艺术家，他是一个清高的艺术家，一个希望得到认可的清高艺术家。
从少年凯哥到凯哥导演
如果没有看过少年凯哥这本书的人，看下面几段摘出来的段落大概也能感受到他的写作方式和叙事本身（这本书非常推荐
）。

一九六五年,“个人崇拜”在中国已经存在,在大中学校园中尤其如此。这个现象的产生同林彪有绝大的关系。他在短短的几年中,运用军队的影响和舆论的力量,成功地使毛泽东从一位正常的国家领袖变成了一位神祗。
我曾亲眼看见一个年纪不过十五六岁的女孩子,将手指伸进一个“剥削阶级”妇女的嘴中用力撕扯,因对方拒绝呻吟,反倒使她陷于歇斯底里的狂怒状态,手上沾满了受害人的鲜血。
理想的锻造,犹如大理石的打磨,始终有赖于少数人不懈的努力。这个努力艰难寂寞。用木棰冲击一座大墙,人多了站不下也插不上手,群众能做的,不过是在大墙将倾时一拥而上罢了。
是的，与其说是少年凯哥，不如说这是一个文人眼中的中国近代史。
他想讲的就是文革时期的乌合之众和人性扭曲，描述了身边人的疯狂和悲哀，也有对自身的批判与反思。
他的文字不是当下流行的通俗读物，要细细琢磨却是可以看出陈凯歌的文笔确实是不错的，文字有批判，有思想。
但这里要注意，他的写作是文学作品中的不错，不是纯粹一个“叙事性”的不错。
据说当年陈凯歌当年的第一志愿并不是导演系，而是北大中文系，可惜落榜了。
从这里你就可以看出他对自己文字的自负。
他的自负，他对文字的自负，也许也决定了他后来的片子为什么很难达到霸王别姬的高度。
这里我必须要说明，大部分人对电影评判的标准，无论是文艺片还是商业片，它的主体还是故事本身。你的故事要在让人理解的基础上，有逻辑、打动人，甚至发人深思。
从陈凯歌的文字可以看得出来，他是一个非常细腻且通透的人。
这也就奠定了为什么他那么懂调教演员——因为他有强大的同理心支撑。
但同时他也是孤傲且自负的。不过那也是文人或艺术家的通病。
而这样的通病却让他变得更拧巴了——
一边不愿意去接地气讲人人易懂的通俗故事，一边寄希望于人们能跟随他自身跳跃的情感和思维。

霸王别姬的巨大成功
为什么霸王别姬能够封神？
我高中的时候，也就是大概10年前，第一次看霸王别姬。
那会我就记得我把自己关在房间里看了接近三个小时，看完就懵了。那种震撼和压抑，伴随江南烟雨天的雾霾，我到现在都记得。
上大学后又看了一次。为了写这篇文章，我看了第三次。
哪怕是第三次，我依然看得头皮发麻。
霸王别姬是陈凯歌的巅峰之作。
豆瓣上160多万人打出了9.6分的逆天成绩。
国际大奖拿到手软，它成为首部拿到法国戛纳国际电影节最高奖项金棕榈大奖的中国电影。
更有太多人说它当之无愧为中国至今为止最好的电影。
甚至因为霸王别姬之后，陈凯歌再也没能拍出这样的电影，一度在天涯上传出阴谋论，说这部电影是陈凯歌他父亲陈怀皑拍的。陈怀皑手把手地教陈凯歌，陈凯歌连皮毛都没学到。
这阴谋论说的有鼻子有脸，要不然无法解陈怀皑为什么在拍完霸王别姬没多久之后就去世了，而之后陈凯歌再也无法超越巅峰。
这个帖子有多红，当天转发就超过1万次，直到今天还有不少人说霸王别姬是陈凯歌父亲代拍的。
但事实上，霸王别姬真的是陈凯歌亲手导演的。
这点制片人陈枫在访谈中也有证实。
陈怀皑就算偶尔来剧组和陈凯歌说话，也只是纯粹的艺术指导而已。
它为什么能成功，本身有非常多的天时地利人和，但主要原因一定要归结，就是故事冲击力强。
要知道，陈凯歌一开始是不愿意拍霸王别姬的，觉得它不过就是李碧华写的三流小说，太通俗。
根据制片人徐枫的说法，她花了整整200个小时才说服陈凯歌拍霸王别姬。
这里又看出了陈凯歌作为“艺术家”的自负。
后来又找来编剧芦苇改编了原剧本，这才有了霸王别姬。
霸王别姬无论是从叙事上、情感上、时代背景、人性讽刺上都已经无可挑剔。
但是要注意的是，这个剧本陈凯歌是基本没有参与改编的。网传是因为徐枫了解陈凯歌，所以不让。
因此豆瓣上编剧也显示只有李碧华和芦苇二人。
陈凯歌的强项在于情感细腻敏感，电影基本功扎实，会调教演员。
所以只要给他一个叙事性强的剧本，他一定能给你拍出花。
前提是他不能过多去改动剧本本身。
事实证明徐枫是对的。
如果剧本原本叙事性不强，陈凯歌的自负就足以让他掉进坑里。
陈凯歌总是把后面电影的不成功归结为“世道”的原因——说现在的电影都是商业片才能取胜，观众都在博眼球，要刺激。
无可否认商业片是会有大量的人买单，可是如果是真正有故事，有冲击力的电影，依然会有大把人叫好。
霸王别姬就是最好的例子。
看看陈凯歌后来的片子。
妖猫传，华丽，梦幻，情感细腻，可是剧本相对较弱。
搜索，剧本叙事久违得还行，情感依旧细腻，但坦白有余，尖锐欠缺，不过只要故事性在，评分不至于太差。
风月，情感勾画还是没得说，但总给人一种莫名其妙的感觉。
赵氏孤儿，前半段张力紧凑，后半段再次拉跨。那是因为陈凯歌认为内敛更能表现出人物的情感。

……
甚至剧本逻辑性和叙事性已经成了陈凯歌电影的通病，以至于白昼流星那梦幻艺术的电影情节一出来，所有人的评价都是——呵，这可太陈凯歌了。
然后你再仔细观察，只要是他电影风评不咋样的，一定是陈凯歌自己当编剧，或是插手剧本了。
后面几乎所有他的电影都是自己当编剧
不得不说，他对自己当编剧这件事是有执念的，甚至可以说他不相信别人，也不愿意去改变自己。
这又回到了我们在少年凯哥时候说的，他对自身文字的自负。
所以李诚儒说得没错，无极确实差强人意。
我不太愿意去讨论无极到底是不是烂片，因为其实只从剧情角度来说，它的张力是不够的，故事本身非常跳脱，解释也不够充足。
说白了，就是叙事问题。
它到底是不是代表了中国魔幻题材电影的前身，这个我不关心也不讨论。
只谈这个电影本身的故事，按照在我上电影课教授的说法，就是剧本本身storytelling不能让大多数人理解。
别人都无法理解，自然也不会产生足够的冲击。
陈凯歌非常希望从细腻情感的本身去打动人，所以在无极中你可以看到某些片段转折点迸发出情感。演员的表演也很动人。
可这是一种非常理想主义的做法。事实上没有强大故事线的基础，任何情感不过就是一个空壳。
陈凯歌一直自己认为无极是部不错的电影，他认为无极后招来的那些恶评都是技术上的缺憾。
可实际上大家不买单的绝对不是，或者说不止是技术上的bug。
看霸王别姬并不清楚的画质就知道了，观众要的是故事，是情感，是冲击。可陈凯歌本人要的是浪漫的理想主义。
于是无极成了一个标杆型的烂片电影，也成了陈凯歌心中的刺。
陈凯歌曾经合作多次的制片人徐枫是个非常懂市场的人，她也说过陈凯歌太过自负，说他看剧本的眼光非常有问题。
如果要陈凯歌拍出好电影，一定要制片人和他谈，谈出他也有兴趣的，他也喜欢的故事来。
可是妻子陈虹当制片人之后根本管不住思维奔逸的导演本人，一发不可收拾。
她对丈夫的崇拜也就注定了她在某些程度上是不会也不能有太多话语权的。
而无极，正是陈红开始当制片人的第一部电影。
这部电影开始也几乎注定了陈凯歌的下坡路。
有很多00后可能还不知道，无极上映的时候，舆论一片哗然。
甚至还有人嘲讽陈凯歌做了一出“一个馒头引发的血案”。
当时的舆论冲击程度可以用“爆炸”来形容。
陈凯歌气到直接在柏林机场骂制作视频的人为“无耻”。
当时也有太多太多质疑的声音。
无极仿佛是一个陈凯歌走下坡路的分水岭。
这也大概能解释为什么李诚儒说到无极，就仿佛踩中了陈凯歌的雷区。

陈凯歌是有作为文人的清高和尊严的，也希望通过自己的电影和话语权能改变一些社会中污浊的风气。
但陈凯歌也许是再也不能拍出霸王别姬这样的电影了，他自己的拧巴是主要原因，除此之外也有机遇和市场社会的原因。
内里是空的，空有华丽的外表、情感的铺张也是无用。
陈凯歌，则会一边在乎别人的观点，一边继续自负。
一边残存理想主义，不甘心屈就于主流价值观，一边自以为自己已经迎合大众走上了商业化道路。
他会继续拧巴。
值得骄傲的是，他曾经拍出过霸王别姬。
但遗憾的是，他可能再也拍不出霸王别姬了。
继续阅读
阅读原文
关键词
电影
李诚儒
徐枫
就是
故事