文\鬼首天龙
我曾经跟大家聊过读书的话题，我说自己很久不看文学作品了，就是很久没看小说、散文和诗歌之类的东西了。但是我仍然喜欢买书和读书，不过我所买的和读的都书历史有关。我之所以喜欢读历史，因为我把阅读历史当作一种延长生命的途径，我想知道古人甚至是我的前辈们是如何生活的。所以，我的阅读范围底线是，最起码你讲的故事在我出生那年之前。
有一天，我突然想起来，我父母几乎没有对我讲起过他们的童年生活，这在我的脑海里是一片空白。我知道母亲的老家在哪里，我是去过的，迷人的水乡。我给一个姨妈在微信上说，你能不能给我讲讲小时候的故事，那个水乡里的人们是如何生活的。因为我知道这个姨妈的头脑最清楚，身体还算健康。姨妈回复我说：我五岁的时候就离开了那里，脑子里并没有什么记忆，讲不出来什么了。我知道，完了。
我是上个世纪六十年代中出生的人，如今已经活过半百了。在我大学毕业那年去工作单位上班的时候，年过半百的人在我眼里都是长辈，也就是说都是老人了。如今，我也已经走入了老人的行列，我的同学当中有很多人已经做了爷爷和奶奶。60后出生的人，是一种怎样的人生体验呢？与50后的人相比，似乎还不算太悲催的，北京的王朔说过，50后的人是最苦逼和最悲催的，他们孩子基本是80后，也是最苦逼和最悲催的一代人。
60后的人们，相对于50后的人们，没有赶上大饥荒的那几年，虽然在小时候的物质生活依然是贫困和匮乏的，但是感觉胸前的红领巾非常鲜艳，雷锋叔叔助人为乐的好人好事熟记心中，每一首讴歌雷锋叔叔的歌曲都会唱出来。接过雷锋的枪，雷锋是我们的好榜样。接过雷锋的枪，千万个雷锋在成长。那时候我真的以为自己是共产主义的接班人了，时至今日却也没有人前来通知我。算了，不再想这件事了。
60后出生的人，人生过程其实像过山车似的，想起来也是蛮精彩的。小时候我们接受的是纯粹的红色教育，不管是读的书籍或看的电影，我们学唱的歌曲都是铿锵有力的革命歌曲，会唱的戏曲选段也是现代革命京剧样板戏。我记得自己查着新华字典阅读的第一本小说是《闪闪的红星》，后来这部小说被拍成的电影，我们的学校组织学生们看了有七八遍之多，每场电影学生票是五分钱一张。我和我的小伙伴们都以自己和潘东子一样，天生的红色少年，都是党的孩子。
60后这一代人，对日本人有着天然的仇恨感，因为我们都看过《地雷战》和《地道战》，还有《小兵张嘎》，后来又看了《平原枪声》和《三进山城》，这些文艺作品都是抗日题材的，革命现代京剧样板戏《红灯记》和《沙家浜》的时代背景也是抗日战争，日本人作为凶残的侵略者，曾经在我们的土地上烧杀抢掠，是我和小伙伴们的共识。80后90后的人们虽然没有看过这些电影，但是他们都知道“南京大屠杀”这个嘴令人激愤的历史名词，以及后来第N带导演们拍摄的一系列的抗日神剧，于是，日本人依然是我们仇视的对象。
改革开放四十年了，从我们小时候看的《地雷战》和《地道战》，到今天轮番在电视上播放的抗日神剧，日本人的形象没有改变，中国人的智商没有提高。我们所看到的，故事情节是荒诞的，人物造型是脸谱化的，抗战英雄依然是浓眉大眼鼻直口方，汉奸特务依然是歪戴帽子斜瞪眼，日本鬼子更不用了，愚蠢愚蠢再愚蠢，真的令人难以置信，与这么愚蠢的对手进行战争，竟然需要八年的时候，有的说是十四年。好吧，我都不好意思说什么了。
我们60后这辈人，小时候所听到的故事和所看过的电影，直到在我们成年之后才发现，很多故事是经不起逻辑推敲的，但我们小时候根本就会思考这个问题，只要是日本鬼子被八路军开枪打死，我们就热烈地拍起一双双小手进行鼓掌。想在回想起来当时的情景，我真的想不通以我们的这种智力水平，居然能活到半百之后，真的是个奇迹。按道理说类似的傻逼在电视剧里是活不到第三集的。而我们居然能活到第二季和第三季，这不科学！真的百思不得其解。
王张江姚四人组合垮台那年，我依然是个懵懂少年，大人们说这四个人都是坏人，我想都不想也认为他们都是坏人。这时候一批曾经被打成“毒草”的老电影被解放出来，其实都是在五十年代拍摄的，还有一批更早的电影是在1949年之前拍摄的，于是我们知道了很多老电影明星，比如说赵丹、周旋、孙道临、王心刚、王晓棠、王丹凤，张瑞芳、还有陈佩斯他爸爸陈强，我看过他的《魔术师的故事》，记得一直笑到终场，感觉那才是电影的样子。翻历史的旧账去看老电影，这件事本身就是一个奇葩，我们却不以为然，以为这叫拨乱反正。
曾经的中国人拍摄的老电影看完了，随后又进来一批外国电影，有南斯拉夫的有罗马尼亚的，有阿尔巴尼亚的，《瓦尔特保卫萨拉热窝》、《橡树，十万火急》、《宁死不屈》、《海岸风雷》、《战斗的早晨》、《巴布什卡历险记》、《沸腾的生活》、《斯特凡大公》、《爆炸》、《桥》，等等，这些电影我都看过。在此之前还有朝鲜的和越南的电影，《卖花姑娘》和《金姬和银姬的命运》是朝鲜的，《回故乡之路》是越南的，在后来又看了很多部印度电影，《大篷车》的旋律真的好听，《哑女》的美丽令我始终难忘。
在当时有两部墨西哥电影进口到了中国，一部是《叶塞尼亚》，另一部是《冷酷的心》，《叶塞尼亚》的音乐旋律成为经典，时常都有人在播放。《冷酷的心》讲的也是爱情故事，好像是一个美女和一个水手的传奇。总之这两部电影让我们领略了异国风情，知道了在男女之间有一种关系叫爱情，而不是纯粹的革命同志。当时的中国导演也开始拍摄爱情题材的电影了，他们理解的爱情就是一男一女你追我赶，以慢镜头播放出来慢动作，所配音乐是电子琴的《我们的生活比蜜甜》，现在回想一下，真够傻逼的！这就是当时中国导演们的水平。
在这期间，中国作家们开始写作“伤痕文学”，电影导演们开始拍摄“伤痕电影”，《牧马人》和《天云山传奇》是代表作，一曲“我爱你，中国”的女高音歌声让大家把所有的恩怨都放下了。与此同时中国导演们还拍摄了一批反特题材的电影，《黑三角》和《猎字99》我记忆犹新，这些电影都有一个共同点，就是隐藏再深的敌特分子一出场，立马就能被观众们给认出来。记得有一个敌特在交接情报给另一个敌特时，他拍了拍所骑自行车的车把，我和我的小伙伴马上就知道了，书写情报的小纸条在那车把里了。果然如此！一股智力上的优越感油然而生。其实，都特么是傻逼！导演们是，观众也是！
接下来，出大事了。日本人拍摄的《追捕》进来了，中国男人们记住了真由美，中国女人们记住了高仓健。然后中国女人们的精神病症状集体发作了，她们开始寻找中国的高仓健。因为她们觉得只有高仓健那样的男人才是真男人。在这些女人的眼里，老公还是原来的那个老公，但是男人已经不是原来的那个男人。当时没有互联网，只有《中国青年报》和杂志《中国青年》能透露出中国青年在想什么，中国女人在寻找高仓健，中国男人是怎么想的，我不知道。《追捕》我也看了，最深的印象是日本警视厅警长矢村的发型怎么像个流氓？在我们学校，是要被政教处主任给剪掉的。
一部电影《追捕》，由真由美和高仓健拉开了中日友好共坠爱河蜜月的序幕，当时的中国人似乎没有了抗日反日情绪，都希望中日两国人民世世代代友好下去，后来中日合拍了几部电影，都是表达这一主题的。日本人也给搞得晕头转向了，一笔笔资金进入中国，成为中国改革开放的启动资金，但是后来发现中国人民可以说“不”的时候，对这件事并不领情其实是并不知情，一个个都记得“南京大屠杀”，都知道日本并没有对侵略战争没有赔偿，并且对日本政要参拜靖国神社非常愤怒，认为日本人这是否认和篡改历史的举动，你们究竟要干什么？于是，中日蜜月结束。
港台文化进入和风靡中国大陆的时候，要比日本电影进入中国晚很多年，电视剧《霍元甲》万人空巷的时候我已经上大学了，金庸的武侠小说在大学宿舍里熬夜攻读，香港的武打电影都是在小录像厅里观看，当时看得真是津津有味，不久前我是无聊透顶，在网上搜索老电影看，看了几部当时香港人拍摄的武打片，差点把我给恶心坏了。比如，青山绿水大道旁，一间客栈酒幡招展，一个大侠模样的人走了进来，店小二赶紧上来招呼：客官，您是打尖还是住店？只见大侠模样的人一拳头锤在桌子上，沉声说道：好酒好菜！看到这里我是哑然失笑，这是装的什么逼范儿？会说人话么？
又搜索出来一部香港武打电影，情节是胡一刀与苗人凤的决斗，这是金庸笔下的两位大侠。之间胡一刀与苗人凤三招之后各自一个凌空翻飞出决斗圈外，胡一刀一抱拳：苗家剑法果然天下无双！苗人凤则是一作揖：胡家刀法果真独步天下！然后又厮杀起来，都特么是套路。据金庸老爷子书写的文字，胡一刀与苗人凤这场决斗用了三天三夜吧？期间胡一刀还夜奔千里去杀了苗人凤的仇人一位八卦剑法名家，这蛋给扯得啊，没有人感觉出来一点疼痛感。中华有神功的观念深入人心，港台的武侠小说家们功不可没！
大学毕业之后，日本电影电视剧绝迹于中国的电影院里了，美国的大片开始进来了，我是在国内看的《真实的谎言》，施瓦辛格强健的身躯征服了中国观众，此后的我踏出国门，这一走就没有再回头。记得最后看的一部中国电影是张艺谋导演的《英雄》，这部片子我是抱着极大的期待去看的，但是张艺谋完全颠覆了我心中的关于英雄的概念。此后，几乎没有再看过中国导演们的电影了。把看国产电影这回事，给戒了。

继续阅读
阅读原文