文 | 筱彤
只要热衷于犯罪类题材的观众，就一定看过不少根据真实事件改编的的影视作品。
比如FX的《美国犯罪故事》，Discovery频道的《追缉：炸弹客》，Netflix的《心灵猎人》等都是故事精彩、制作精良，口碑很好的作品。
正因为都是根据真实事件改编的，才能让观众在观看的同时感受到什么叫做真正的脊背发凉。
最荒诞的故事都来自于现实
本剧并没用过多的笔墨去描写惨无人道的凶杀案件，或是大力吹捧警方的办案效率。这一点与美剧《心灵猎人》有些类似，没有血腥暴力的大场面，情节完全靠人物之间的对话来推动。
这部英国短剧的剧情很简单，就是以伪纪录片的形式讲述了臭名昭著的连环杀手丹尼斯•尼尔逊的故事。
这位疯狂的苏格兰连环杀手在1978至1983年间杀害了多名男性，虽然最后定罪的是8名能够找齐身份的受害者，但是真正的受害者数量至少达到了15名，甚至远远高于这个数字。
面对警察的拷问，丹斯没有一点隐瞒，甚至都没有一点慌张，就简单地把杀人案认下了，还事无巨细地将犯案的恐怖细节一一交代，说自己在同性恋酒吧，或者在街上搜寻目标，然后将被害人带回家用领带、电线，或者用手将其扼死，被害人死亡后，尼尔森将尸体脱光，对着尸体手淫，有时会和尸体一起听音乐、看电视，或者一起洗澡，同榻而眠。
为了不让尸体有味道，他用了很多方法处理，烹煮、火烧、掩埋，或者放下水道冲走等诸多桥段都令人不忍卒读。
通过一系列的对话后，警方惊奇地发现丹斯看起来就像是个彬彬有礼的普通人，很难把眼前的这个人与变态杀手的行为联系起来，他坦然自若地诉说着这些杀人过往，就好像在讲一些与自己无关的故事。
逻辑非常的清晰，甚至在交谈过程中还不忘跟对方要根烟，一口一口地就那么抽着。但是杀人手法的凶残程度，不啻于当年谜团一样的“开膛手杰克”！
那究竟是什么原因导致丹斯接连犯下如此多命案？又是什么导致他拥有异于常人的心理素质？看过这部剧后，那句反复被提及的箴言不得不又说一次：恶魔就潜藏在和你擦肩的普通人之中。
其实说到底，他不过是这个病态社会下的产物。丹斯的父亲是个酒鬼，早早的和母亲离了婚。他童年所得到的爱都是来自爷爷。可在他六岁那年，爷爷去世了。父母并没有给他解释爷爷的死亡，而告诉他爷爷只是睡着了。
从那时起，他开始对死亡和尸体有了扭曲的迷恋。更可怕的是，在八岁那年，自己在快要溺水时有幸被一个男人营救，但与此同时又对他进行了猥亵，好在他当时扮尸体伪装，躲过了更惨的一幕。
长大后的他情路不顺，也不太懂得该如何与人建立情感联系，最后在犯罪这条路上越陷越深。所以，从某种程度上来说，他也是个受害者。
总而言之，社会对人的漠视，才是造成整个案件的源头。
有人说，这些情景太过于荒诞，但最荒诞的故事都来自于事实。这部影片就是根据真实事件改编而成。
精湛的演技+清晰的结构=好作品
看海报，你可能会疑惑，这不就是最正常不过的一个普通人形象吗？
但这恰恰就是他最恐怖的地方。
因为他这人畜无害的样子，会让你卸下防备，就像前段时间的热播剧《隐秘的角落》中的张东升。
恶魔不是最可怕的，最可怕的是恶魔长着一张普通人的脸，却隐藏在我们周围，无人发现。每次当镜头怼到大卫·田纳特的脸上时，都是平静到近乎没有生气的表情，眼神也是波澜不惊没有一点情绪，但是却让人觉得毛骨悚然脊背发凉。
“丹斯”这一角色呈现的完成度可谓是今年英剧中的佼佼者。
再从这部剧的结构上来看也是十分清晰的，第一集拍杀人狂魔丹斯被捕，在警方的再三询问下，挤牙膏一样地把其中几个受害者姓名说了出来。
第二集，警方收集各种证据做上庭准备，但由于受害者大多都是穷困的外来者，在伦敦居无定所，所以身份极难查明，受害者的数量也始终无法确定。
第三集开庭，案情反转，丹斯改口宣称无罪。
深刻的立意主旨，直戳了社会的痛点
更重要的是，这些发生在上世纪80年代的社会群像，如今的英国又正在上演着。受疫情影响，英国年轻人失业率逐渐攀升，这些失业者们也即将成为社会的边缘人。
所以很显然，编剧的立意不止于此，丹斯无疑是个恶魔，但恶魔为何形成，也许是这部剧比起表面的东西更想带给观众的一次思考，它必定晦涩沉重，但也终究无人能避免，同样也狠狠地讽刺了当时的伦敦环境和无能的伦敦警察。
上世纪八十年代的英国虽然在第三产业获得了进一步发展，城乡一体化也具备了一定的规模，但另一边，社会上逐步升高的失业率，也导致了大量的失业人口沦落街头。他们如乞丐一样在大街小巷游窜着，为了生存他们不得不以暴力和偷窃谋生。
政府对此不闻不问，甚至不出台任何政策来扶持这些失业者们，任由他们成为城市的边缘人，而他们也就成为了丹斯眼中的“猎物”。
最可怕的是，丹斯在接连杀害了十多人之后，警方竟然没有丝毫察觉。如果不是公寓下水道被堵，丹斯可能还会继续逍遥法外。
但其实丹斯也有失手的时候，当受害人向警方举报时，警方却以情侣吵架为由，将受害人拒之门外。甚至还会向杀人狂魔丹斯道歉，说是耽误了他的时间。
不仅如此，当最后丹斯被抓时，警方高层还怕案件牵连过多，会让伦敦警察看起来过于无能，和资金有限为由，要求马上结案。最后只以确定的六起谋杀案来起诉丹斯。
全片以白底黑字讣告式结尾，留下可能永远无法获知姓名的7个或者更多死者的缺憾，犹如一个黑洞吞噬着每个人，因为我们永远也不知道身边谁是杀人狂，更不知道假如自己消失了，是否还能被看见，被关注到。
《丹斯》的整体观感其实也很像最近国内在热播的电视剧《沉默的真相》，两者都是那种看完后并不会让人觉得舒畅，反而更能体会到“长夜难眠”的无奈。
因为剧情太过于真实，中途一度让人压抑到看不下去。不过好在它的结局是光明的，就像布莱恩所说的：“这不是你的庆典，这是为了警醒大众。”从前发生过的，当下又正在发生着。
丹斯是一个杀人狂魔，但他的存在也血淋淋地揭示了英国政府的无能和腐败。难道真的只有在悲剧发生后人们才能够意识到事情的严重性吗？或许当下的英国人真的需要一部《丹斯》来提醒他们，从前的悲剧不应再上演。有时候些许的关注或许能帮助那些生活在社会边缘的人们走出困境，重获新生。
所以与其说导演讲的是丹斯，不如说是借丹斯这一连环杀人案件隐喻当时英国社会的现状。正是这样糟糕的环境，正是警察的冷漠，才让这些恶魔有了可乘之机。
◐
《四味毒叔》是由策划人谭飞，剧评人李星文，编剧汪海林、宋方金、史航五人发起的影视文化行业第一垂直独立视频表达平台。欢迎有个性、有观点的导演、制片人、编剧、演员、经纪人、评论人、出品人等前来发声，或脱口秀，或对话，观点不需一致，但求发自内心。“说” 责自负，拳拳真诚在心。
继续阅读
阅读原文
关键词
受害者
连环杀手
警方
恶魔
让人