导读：作为“时代的‘病人’”的写作题材，本文记录了一些暴露人性的细节。。“圣母”们不要急着发慈悲说“学生还是孩子，家里穷。” 能来读大学的，除了少数真穷，大多数家里都不算穷。平时喝酒唱歌，花钱大方得很。
一
那一刻，我不知道是该用“胆大”，还是该用“皮厚”，来形容你。
那一天，是你大一下学期开学后不久的一个周日。下午五点多，我刚刚吃完饭，你带着我指导的论文小组的四位同学，到我家附近联系我，要我带你们去爬山。我欣然答应，带着你们在梅兰山转了一个多小时。
大约七点多了，快到山脚了，你突然跟我说：“老师，我们都没吃饭呢。一起吃个饭吧？”
乍一听，我心里暗暗感动了一下：“刚刚选定导师，他们几个就集体过来请我吃饭。太懂事了，太客气了。这和前面几届学生真的完全不一样啊。”
由于你们对附近不熟悉，在征求你们同意的情况下，我把你们带到了烤鱼摊。边吃边聊一个多小时。付账的时候，我表面客气了一下说：“我请你们吧。” 结果，你们几个大眼瞪小眼，毫无动静，那副神情简直就是在说：“本来就是让老师请客的啊”。我之前由于感动而暖烘烘的心一下就凉了。
我相信，这与其他四位学生无关，他们都是非常腼腆害羞的人。一定是你召集大家的时候，已经跟他们说好，让老师请客。那二百多元钱，对于我来说，真的是小事。我经常请学生吃饭，买书送给学生。这点钱，算什么？
在我印象中，农村家庭出身的学生一般比较羞涩和内敛。2016年底，13级几个大三学生从遵义实习回来，我请你们在外面饭馆吃饭喝酒。吃到一半，我发现菜不够，拿起菜单让你们自己再点几样。你们羞涩到都不敢点荤菜，只敢点素菜。和他们比起来，那一天，面对你的大胆，我内心真的非常惊讶。
我很难相信，高中刚刚升上来的大一学生，而且还是来自黔东南大山深处少数民族的农家子弟，胆子怎么就这么大，大到第一次见面，就敢从容淡定地暗示老师请客，一副理所当然的样子。
你之所以胆子大，也许是因为认识几个月，你已经把我的性格研究透了。那时候的我，在qq空间非常活跃。每天都发动态，毫不隐藏喜怒哀乐和内心想法。你呢，一边刷着动态，一边静静地“研究”我。
也许，通过研究发现，我花钱大方，经常请学生吃饭。你确信，开口让我请客，不会被拒绝的。你甚至有可能认为，你老师可以请别的学生，为什么不可以请我们呢？“和尚摸得，我摸不得？”
这让我突然想起了一件事。大一上学期，你们新生选导师。当时我没上你的课，你一开始没有选我。但是，你选的正在给你们上课的那位老师拒绝了你。理由是，“你很喜欢读书，有更优秀的老师适合你。我不适合你。”于是，你只好改选了我。
那天晚上，我意识到，作为一个人情极其练达的人，那位老师是否是在上课期间，通过和你接触，发现了什么，所以，拒绝了你。不然，几乎没有老师会因为一个学生爱读书而拒绝。对于这一类学生，绝大多数老师只会表示欢迎。
二
尽管那一天之后，我心里对你有了一点想法，但是，那个时候的我，更看重的是和你的精神交集。你迷恋思想，热爱阅读，关注现实，崇尚自由、法治、公平、正义。在我建的微信群里，你经常义正词严地对社会问题、对世界局势、对极端民族主义……发表看法。当大多数青年学生早已放弃对意义的思考和追问，越来越犬儒化、庸俗化的时候，你的人文情怀和社会责任感，的确让我耳目一新。
那段时间的周末，我经常约你过来一起夜爬梅兰山。一开始，偶尔你也会主动约我。每次上山之前，我都会花个十几块钱，买两瓶啤酒和一包花生，在山上，一边走，一边喝，一边畅谈文化、阅读、思想、现实、人生......
有一次，又是我约你过来。到超市买啤酒的时候，你第一次掏出一张钞票，示意你付，我坚决不让。我从来没有想过让你付钱，但是我嘴巴太快，完全是没过脑地不经意说了一句：“不要你付，不要你付。是我约你过来的。”
言者无心，听者有意。你对此话的理解是“谁主动就谁掏钱。” 
从此之后，直到毕业，几年时间里，你几乎从来不主动约爬梅兰山。但是，绝大多数时候，我约你，你都会马上过来，并表示夜爬梅兰山非常享受。然而，超市买啤酒和花生，你从来没有一次哪怕假装要付钱的动作，一副“是你约我过来的”那种理所当然让我掏钱的样子。
我为什么说是“几乎从来不主动”，因为偶尔你也有主动的时候。什么时候呢？你仅有的三次主动都是发生在参与凑份子请我吃饭之后。
我给你们班上课那一年，你们班的几个同学有时候会联合起来请我吃饭。只要你也出了十几、二十元，参与凑份子，不出半个月，赶在我的记忆过了保鲜期之前，你肯定会主动约我夜爬梅兰山，但是超市买酒买花生的钱，你仍然是连伪装付钱的动作都没有。
我们夜爬梅兰山一般是周五或周六晚上。有时候，你会虚晃一枪，提前几天主动预约：“老师，这周五晚上去梅兰山吧？喝点酒，吹吹风，聊聊天，很舒服。” 约定之后，真的到了那一天，你肯定绝口不提，等着我主动。我若不主动，约定就自动泡汤。
渐渐地，我窥破了你的小心思，我也知道你家庭经济状况还不错，但没太在意，仍然一次次主动约你。其实，即使你真心要付钱，我也不会让你付，毕竟你还是学生。我只是很不喜欢别人这样耍心眼。
我有点佩服你：明明非常喜欢一件事，却极力克制自己，不主动提出。我有点鄙视你：不就为了省那十几块钱，何必玩心眼，那样克制自己呢？我甚至有点反感你：别人付出，理所当然。自己哪怕付出一点，都一定要收回。你那几次主动，难道是巧合？
对于你的过分“精明”，我不是没有提醒过。记得有一次，在我建的学生微信群里，我点名批评了几个男生“社会、油滑、世故”，连汤带水也点了你的名字。原本以为，你会反思并改变处事方式。
万万没想到，几天之后，在一次散步的时候，你当面跟我说，自己确实比较世故，而且被我提及的你同一届那几个男生的油滑世故“都是你玩剩下的”。
我内心有点震颤，那口气听起来，世故，不但不是你的缺点，而且还是你的强项。我原本是想督促你改正错误，你却连伪装都撕下了。
你的勇气来自你对我的善意提醒的误读。或许，你心里以为，我既然早就知道你世故了，还经常约你到家里吃饭，约你夜爬梅兰山，那不正好说明，你在某些方面太优秀，我欲罢不能。于是，在伪装撕下之后，你越来越把我对你的好视为理所当然。
三
以上行为暴露的是你小农般的“精明”算计。在梅兰山散步的路上，你的一些动作则暴露了骨子里的自私，一次次动摇我对你的信任，让我对你从嘴里表现出来情怀和责任感，产生怀疑。
每一次，在山上，我们都是一边散步，一边聊情怀，聊思想，一边喝啤酒。每次啤酒一喝完，啤酒瓶马上被你甩手扔到半山腰的树丛中，路边明明每隔五十米一百米就有垃圾桶。你那么做，给来自底层社会的山林清洁工人增加了多少本不必要的劳动负担？
我一次次把自己的空瓶子拿在手里，走到垃圾桶了，再特地说一声：“垃圾桶到了，我扔一下啤酒瓶”。我一次次暗示提醒你，你会毫无觉察，毫无反思？为了贪图自己的一点点便利，全然不顾给别人增加多大的麻烦。为什么一边谈论情怀，一边作践情怀？
最让我吃惊的，是有一天晚上，我和你在湿地公园散步的事情。
那天我买了一包花生，跟往常一样，和你也是一边散步，一边聊公平、正义、读书人的社会责任感等等自由主义经典话题。趁着夜色的掩护，你一路悄悄扔花生壳，尽管路边到处是垃圾桶。
一路上，你都是咬开花生后，先是把壳捂在手里。然后，把手垂下，捂几秒钟后，借着夜色掩护，在以为我没注意的时候，悄悄放手，让几粒花生壳悄无声息地掉到地上。你没想到的是，你借夜色掩护扔花生壳，我也借夜色掩护用眼睛的余光一直盯着你的动作。
快走到一个路灯比较亮的地段时，你特地在手掌里攒了几个花生壳。走到路灯下的时候，马上伸出手来问我哪里有垃圾桶。然后，煞有介事地把那一把花生壳扔进去。路灯过了，光线暗了，你又继续一路悄悄扔花生壳。
花生壳吐出来后，捂在自己手里一阵子，走到垃圾桶了再扔，这牺牲的不过是一点点个人愉悦。连最起码的公德都守不住的人，我能相信你嘴里的情怀、公平、正义吗？比自私更可怕的是，在有灯光和没灯光的时候，你截然不同的表现。
我一路假装不知道，没说一句话。如果你是大大咧咧明目张胆地扔花生壳，那有可能是你粗心大条，我可以直截了当地批评，帮助你改正错误。
在明处和暗处行为判然有别，说明你非常清楚自己在做什么，而且知道那是错的。你仍然要扔，那就是个人本性问题了。本性问题，绝非我能改变，我只好选择沉默。毕竟你算成年人了。
四
大一、大二那两年多，逢节假日或周末有往届学生到我家里吃饭，我经常会叫你过来一起。在我们学校的教师中，有你的一个亲戚。扪心自问一下，这些年来，他有这么对待过你吗？你自己说过，四年时间，你和他从未见过面。你说自己不屑于联系他。我的推论是，以你的性格，你刚刚入学的时候，不可能不主动联系他。一定是遭遇冷脸了，而且不是一般的冷。
我不是圣人，付出多了，自然希望得到一点回应。有时候，我心里会嘀咕，我这样对待你，几年时间里，除了口头说说，没见你表达过任何谢意。这一点，你和大多数我对他们好的学生，差别真的太大。相反，在主动“索取”方面，你却是越来越大胆。
大三那一年端午节，我没有如大一大二那两年那样，提前一天约你到时候过来吃饭，因为两周前的一个晚上，我的心已经凉透，铁了心要疏远你。
那一天晚上，有我的全校性选修课，你正好也选了。那天下午，我已经连上了三节课。下课后，我收拾一阵子东西，走到晚上上课的大教室，身体已经非常累，肚子已经非常饿。离晚上的课，却只有半个小时的时间。我原本是打算忍一忍，晚上三节课结束了，回家再吃。
到了教室，我看到你在玩手机，就叫你去食堂帮我买份盒饭过来。和以前课前让你帮我买瓶矿泉水一个样，你自己不去，拿起电话叫同学带。你告诉我，同学回复说自己要先吃饭，吃饭再送过来。“老师，你可能要忍一忍了。”
我心里非常生气。你都知道我下午连上三节课，已经又累又饿，你都知道让我忍一忍，为什么不能走过去帮我买一份呢？教室离食堂不到十分钟的距离。等同学吃完饭，再送过来，已经上课了。在有摄像头的教室，我怎么吃饭？你替我考虑没有？
没有！你倒是替自己考虑了。用我的名义让同学带饭，然后，让同学帮你也带一份。
该付钱了。两份饭，一份五元钱，两份合计十元钱。我付现金十元给你。你一边咀嚼饭菜，一边坦然收下，没有半点客套。可是，那里面明明有你自己的一份饭。你当然不必客套，因为饭钱是你同学付的，你是替同学收下。
那一刻，我顿悟了，为什么前几次课前几分钟让你帮忙买水，你同样是明明坐着没事干也不去，而是打电话让同学带。相比之下，我教过这么几届学生，有时候让学生帮我买水买饭，他们都是二话不说马上就去。绝大多数学生，在我给钱的时候，都会客气一下。我也都会塞给人家。
你心里清楚，我对你很好。你担心，自己去买，你不好意思接我的钱。让同学买，钱就相当于是付给同学，不是付给你。其实，那一天，你若客套一下，我肯定会把钱塞给你。我从来不占学生便宜，连让你同班同学帮我打印几份文件的一两块钱，我都要QQ转账给学生。真正让我生气的，不是那五元十元钱，而是你骨子的自私和算计。
那天晚上，我心情糟透了。想起过去几年的周末和节假日，叫你来家里吃饭，结果喂饱的竟然这样一种人。看你巴拉巴拉吃饭的样子，我真想爆粗口骂人，但我努力按捺住怒火。
下课之后，在回家的路上，我心里暗暗发誓，从此不能再对你好下去。同时，暗自庆幸，在毕业之前，我及时看清你。
两周之后的端午节，早上十点多，也许是见我没有像前面两年那样提前一天约你，你主动打电话来，说要来我家坐坐聊聊。我推脱说自己没空，拒绝了你。
三个月之后，中秋节前几天，你再次主动提前预约：“老师，很久没吃你炒的菜了。”
我没有理睬。那一天，对于自己心变硬了，我甚至感到十分痛快。
五
从大一到大三，义愤填膺地谈论了三年的公平正义。大四那一年，你终于光荣入党了。
你说，这是对家庭期望的回应。你远在凯里大山深处的父亲，基于乡土生活的经验，经常提醒你，在这个社会，关系和权力才是最重要的。
也许是受家庭影响，这几年，在读书和思考之余，你喜欢跟老师套近乎。我相信，绝大多数老师，期末打平时成绩的时候，或多或少都会掺杂一些感情因素和个人印象。在大多数情况下，套近乎的学生总能得到一点好处。果然，你成绩名列前茅，拿了奖学金，还入了党。
当然，这同样离不开你自己的努力，我也理解你的选择，因为这几年，我看到，在自傲与自卑之间，在投靠体制与皈依思想之间，在世俗功利与精神追求之间，一位来自无权无势的农村家庭的学生精神的彷徨和内心的挣扎。正是因为读书读多了，你的灵魂渴望“遇见”，你的精神渴望突围。然而，在现实和人生面前，你又时常倍感无力。农村的家，不过是一个寄托情感的符号。大多数时候，自己才是唯一可以依靠的力量。
我只是有那么一点担忧，这些世俗意义上的“成就”，会让你陶醉，更加迷失自我。所以，我不得不提醒你，在大学，学生和老师属于短期博弈。除了上课，大多数老师课后几乎很少和学生深入交往，对学生的判断仅仅止于表层印象。将来工作以后，在职场上，和同事的关系，属于长线博弈。你能否长期屡屡得手，必须打一个问号，因为你和同学的关系处得非常失败。
这几年，你非常孤独，经常找不到可以交流和说话的人。你总认为，那是因为自己“木秀于林，风必摧之。”其实，大家反感的是，你为人处世太过“精明”。
在拟定这篇文章的题目的时候，我犹豫了：“公知”前面要不要加上一个“小”字？毕竟你才23岁。思虑再三，我一开始决定不加。基于将近四年的经验总结，我觉得，在你面前，我这个中年人，倒更像一个未成年人。后来想一想，又加上......
写到这里，我突然想起了我认识的其他院系的另一位小公知。他曾经跟你一样，喜欢热血沸腾地批判现实，热切向往平等公正。可是一到选导师，就忙不迭地投靠与自己毫无精神交集的院领导，唯恐晚了没机会选上。同样来自平民家庭的他，为自己能与处级干部攀上关系而倍感自豪。
他喜欢不时念叨：“我还从来没找Ta给我办过私事。” 这句话，听起来像是表达自己行事低调，其实更像是在炫耀自家后花园埋着“一座金矿”，随时可以开采，只是暂时不想动而已。
以上洋洋洒洒五千多字，叙述的都是听起来极其庸俗琐屑的事情。通过这篇文章，我把一些暴露人性的细节，近乎残酷地呈现出来，意在表明，思想与人品不能简单划等号。
所幸的是，最近我收到了你的反思......
作者相关文章
1. 别迷恋崇高，总想着拯救世界：写给一位知行合一的小公知
2. 政治不脏，是烂书把你脑子弄脏了：写给一位22岁的“中年”学生
3. 你觉得无力，那它就胜利了：致某位在利益与情怀之间摇摆的大学生
4. 老师我没能耐给你洗脑：致一位偏执的小粉红大学生
继续阅读
阅读原文
关键词
一点
时候