作者：吕蓓卡
来源：8字路口（ID：crosseight）
1996年某天，北京的一座过街天桥上，央视节目组正在录制一个科普节目，叫《奇妙的电》。

出镜的是一个年轻人，当时还在北京广播学院播音系念大二。
解说词已经提前写好。结果等到出镜，他还是说一遍错一遍，错一遍再来一遍。
围观的路人都不耐烦了，冲着他喊：哎，你到底会不会呀？你要不会，我来！
导演也不耐烦了：你学过播音吗？你是干这个的吗？
他低着头，尽管一句话没说，心里想的却是：
这桥底下如果有辆高点的车开过，我跳上马上就走，我不干拜拜了。
那时的广院还不叫中国传媒大学，但国脸就出了好几张，传统就是躁。魔岩三杰曾去演出，乐手不小心走音，台下当场全是嘘声。
这位实习的年轻人，他的同班同学里还有胡可、赵子琪、张丹丹、王蓉、欧阳夏丹……后来几乎都进了娱乐圈。李湘也是他们这一届毕业的。
而他，则主持了一档收视率一度为0的节目，还是科普类。
他叫张腾岳。这档节目叫《走近科学》，整整二十年。
直到2019年9月30日，这档节目的最后一期。
1
1998年6月1日儿童节，《走近科学》第一期开播。
这一时期的《走近科学》配合科教兴国战略，在央视一套播出。
看节目标题就能知道，这是一档收视率不怎么样严肃的科普节目：
《大型零售店计算机网络综合管理系统》
《怎样选择牙膏》
《高科技呼唤风险投资》
《防范三峡地质灾害》
......
最高冷光的时刻，要数2000年11月1日那期。
节目组从美国、德国请来了六位诺贝尔奖获得者，和80多位中国优秀青年学者，主题是“展望21世纪的科学，共话未来”。
六位诺贝尔奖得主中有杨振宁、李政道和丁肇中，那时候的杨振宁还没有和翁帆结婚，只是一位老科学家。要搁现在估计还能撑起一部分收视率，但当时就不行。
这时候张腾岳的主持风格也是相当正经，开口就是量子论相对论宇宙观基因工程克隆技术信息化，能一点不带违和的接住李政道讲的粒子物理。
但节目效果用他自己的话说：
最差的时候，全国收视率是0。
请人这点，崔永元就看得比较透彻。
他在主持曲苑杂坛时总结出经验：
现场观众一定不能请大学生、高中生，反正初中以上文化程度的人就不能找。这些人笑点太高了。
2001年，CCTV-10开播，《走近科学》作为主打栏目被搬到了这个新的科教频道。
这样都能主打，CCTV-10整体的收视率怎么样不用科学计算都能猜到。
两年后的2003年，《走近科学》因为收视率太低，直接就被台里黄牌警告了。
按照这年央视刚出台的《中央电视台栏目警示暨末位淘汰条例》，连着两次收到警告或者累计三次，节目就要被撤档，彻底拜拜了。
这之前，已经有18个节目被撤档。包括《走近科学》周末版衍生出来的《公众与科学》。对《走近科学》来说，已经是命悬一线。
《小崔说事》也没逃过因收视率下降收到黄牌的命运。连千里之外的铁岭人民都知道，他抑郁了。
崔永元说了一句话：
十万加收视率是万恶之源。
就在这时，一位神秘的制片人出现了。
他以一人之力改写全组命运，拯救了濒临死亡的《走近科学》。
他是谁，这背后到底隐藏着什么惊天的故事，这一切的背后到底是人性的扭曲，还是道德的沦陷？(请自行脑补走近科学的BGM）
他叫张国飞，曾参与创办过《今日说法》，很清楚人民群众爱看什么，刚来就把《走近科学》diss了一遍：
（《走近科学》）题材来自“五科”：科技部、科学院、工程院、大学、国防科工委。那都是什么题材？你弄懂就得大半年。那么高深的理论问题，那么复杂的实验过程，你能拍成电视吗？
如果把本来非常生动、非常有激情的科学研究弄得了无生气，把科学家塑造成不食人间烟火的怪人，谁还敢去接触科学？
于是，这年改版后的节目立刻变成了：
《八达岭高速路为何成为死亡之谷》
《古宅玄机》
《景山坐像之谜》
《营口坠龙事件》
《谁在背我飞行》
......
张腾岳的风格也变了。从正襟危坐变成手脚并用，开场白也变成了说书式的：
今天要给大家讲一件非常离奇的事情......
改版后，收视率以肉眼可见的速度飙升，一下排到科教频道第一。
这背后，小学文化程度以下的观众是最大贡献者。
观众忠诚度之高可以看得出来：在这一年8月的雅典奥运会时期，作为一个非体育类节目，收视率不降反升。
那句，“这一切的背后到底是人性的扭曲，还是道德的沦陷？”迅速成为了《走近科学》在人民群众心中的LOGO。
只不过，它出自央视的另一档节目，叫《道德观察》。
2
多少期后来被90后中年人称为童年阴影、侮辱智商的节目，都在这次改版后诞生。
比如2005年这期《飞棍疑云》，伴随着一段走近科学式开场：
药厂上空惊现神秘物体，形如棍棒；
高速飞行的不明飞行物，
是空中飞龙？还是另类UFO飞棍？
故事开始了。
起因是通化振国药厂的监控员小张在像往常一样工作时，在监控屏上发现了一个会发光的长条飞行物。
小张拿出奥赛级别的计算水平发现：如果以厂房为参照，这个飞行物大概有三米长。它飞过30米的厂房只用了半秒钟，说明飞行速度达200千米。
如此快速又精确，那些费劲计算月亮大小的科学家简直弱智。
为了搞清楚这到底是什么，节目组请来了 一位专家。
这个世界华人UFO联合会是个国产的民间科学组织，属于民政部严打的非法组织。
今年年初，它有一个叫马晓晓的理事兼法律顾问，自称和不同种族的外星人都有接触过，搞了一个《我遇到了外星人》系列讲座。
当然，这都是后来的故事。节目里这位张主任，据说1990年就开始研究UFO，代表论文是《宇宙航行工具飞碟的原理》，发在台湾《UFO科学》杂志上。
虽然没有查到这本杂志，但是查到了张主任的另一篇论文，叫《UFO频访中国意何为》，发在《中国气功科学》上。
那几年，他总是以专家的身份出现在各大电视台和媒体有关UFO的报道上，光《走近科学》就上了至少5次，他的工作宣言是：
调研UFO、科普UFO，促进星际文明交流。希望外星人和地球人早日友好接触，互助和平共处。
这期节目里，张主任一本正经地解释了飞棍的由来，说：早在1994年，就有美国人拍到了飞棍，最新奇的一次飞棍现身， 是在伊拉克战争期间，飞棍出现在了巴格达的上空。
在我国，这也不是第一次拍到飞棍，北京西山的云居寺就拍到过。
故宫也拍到过。
而且，这种飞棍不仅会直着飞，还会拐弯飞，雷达也检测不到。
为了探索飞棍的秘密，节目组特意制作了飞棍的虚拟模型。
经过张主任一番科学的研究和捕捉，最终，飞棍的真相终于被解开了。
是至今尚未被发现的远古生物吗？
是另类UFO吗？
都不是！
是它！
可能节目组觉得用蛾子收尾显得太侮辱观众智商，还加了一个科学道理进去：
只要把摄像机的快门速度调到十六分之一以上，就能看到：群棍乱舞。
3
再比如2006年这期，叫“发怒的鬼火”，讲的是湖南省洞口县，肖家一栋普通民房，5天着火80多次。
伴随着一阵鬼片的画面和声效，节目上来就先给出了几个推测：触怒神灵，还是闹鬼？调查开始了。
节目组找到了消防员请教，但是却燃烧原因都往神秘上带。比如人死后，尸骨中会跑出一种叫磷化氢的气体，与空气发生反应时，会形成人们常常在坟场见到的鬼火。
当差点把肖家说成一片坟地时，节目组说：磷产生的鬼火是白烟，这个是黑烟，所以不对。
又接着调查发现，肖家去年住过一个道士，临走丢了200块钱，非说是肖家女儿偷的。女儿不承认，差点打起来。
道士走的时候说：过几个月你们家里要出问题的，你们看把戏吧。
节目给出了各种悬念：怀疑这火是道士施法报复的，还猜测是肖家父亲三年前死去的妻子闹鬼闹的。
过了20多分钟，眼看快收尾，结论来了：
火是肖家大女儿自己放的。
因为本来说好父亲死后这楼要留给大女儿，结果父亲又娶了后妈。她担心楼没自己的份，就偷偷放了几把火。
还有《78岁老太怀孕了？》这期，分上下两集，直接刷新了《走近科学》和央视十套有史以来的收视率记录。
节目开头是熟悉的味道：
偏僻乡村传出爆炸新闻
78岁老太怀孕了
是自然怀孕
还是人工受孕
她凭什么说自己怀孕
走近科学记者带你探寻事件真相
为你揭开78岁老太怀孕背后鲜为人知的秘密！
讲的是湖南省枫坪镇一个78岁的老太太硬说自己怀孕三四个月了，不仅有孕吐，还有胎动。
明明一个验孕棒就能解决的事情，节目做了两期，先调查了老太的年龄，发现真的是78岁了，又调查了老太是不是还有性生活。
这些都调查完，发现老太已经绝经30多年了，就算使出人工授精的神通都不可能。
那怎么会怀孕呢？老太一口咬定说是菩萨送的，村里也有好多村民相信她的说法。
整整折腾了两期，快结束了的时候节目组终于把老太带进了医院检查。
结果是，老太没怀孕，肚子大是因为吃胖了，胎动是因为肠子胀气了，恶心呕吐是没按时吃降压药造成的。
凭借这些节目，2007年上半年，CCTV10收视率之高，CCTV6都比不上。
张腾岳火了。他说：
以前我出门，就连门口卖报纸的都不知道我是央视主持人。现在我走到哪里都有人找我要签名。
作家郑军在文章中写道：
南方读者可能不了解，北方城市遍布大众浴室。几块钱一张门票。浴客们洗完澡躺在休息厅里，喝茶、打牌、吸烟、攀粗话、讲黄段子......某天我走进一家浴室，发现里面很安静，原来大家都在看一个叫“走近科学”的节目。
他去《走近科学》作嘉宾时，被一个女性朋友委托：
代表她吻一下主持人张腾岳。
4
《走近科学》讲故事的手段，在那个论坛冲浪时代，被大家总结出了套路：
故弄玄虚，先吊足读者胃口，然后呈现一个再平常不过的结果。
最典型的就是《中国水怪调查》系列。
比如《天池怪兽》这期，讲的是有人在长白山天池发现了怪兽，各种细节一对比，发现居然跟苏格兰尼斯湖的水怪特别像。
按理说，既然是《走近科学》，就应该科学一点地告诉你这到底是啥，它偏不。
先告诉你各种奇葩猜测，再给你一个个排除。
比如，会不会是远古生物，生长在6500万年前白垩纪的蛇颈龙，或者它的后裔？
紧接着，国家地震局地质研究所的专家说，这不可能，天池里的水一千年前才有，那之前的生物早被长白山多次的火山爆发给整没了。
这话有道理的程度，让我觉得刚刚做那个白痴猜测的是我。
下一个猜测，那会不会是火山爆发物中有放射性物体，天池里的鱼受到化学辐射变异了？
另一个专家出现了。在基因突变这个问题上他很有发言权，他叫方舟子。
他说：这个基因的突变，绝大多数都是有害的，它的结果是让生下来的这些动物没法生存，就是死了......（所以）这种可能性几乎是不存在的。
虽然跟他平时对转基因的态度不太一样，但是节目组认可了这种说法，继续调查。
这时，他们请来了一位画家和一位目击者。根据目击者的讲述，画家用高超的技术还原了水怪的真面目。
于是节目组断定，这是一只哺乳动物。
就在这时，调查组发现了一件灵异的事：天池附近居然有燕子的尸体。
难道长白山天池怪兽的攻击性居然会这么强，能击落空中的飞鸟？
他们带着燕子的尸体，德比搜搜的跑到了长春，找到东北师范大学的一位教授探究。
结果教授说，就是因为雾大，燕子飞得太快，一头撞到石壁上了。
用了整整三期时间，答案终于揭晓：
怪物就是一艘快艇。
2007年，《走近科学》还往揭秘历史谜团上做了几期，比如《慈禧身世之谜》，开头还是熟悉的超越国产恐怖片般的声效和画面。
节目里，一位来自山西长治上秦村的赵姓村民找到专家，说自己是慈禧的五辈外甥，要给慈禧平反。慈禧其实不是北京人，是上秦村人。
她也不姓叶赫那拉，姓宋；不仅有族谱为证，当地村里人世代相传都知道这个秘密。
这位专家叫刘奇，自封的身份是：
山西省长治市慈禧童年研究会会长。
感觉《走近科学》把中国民间的种种高人、高手都搜罗遍了。
没多久，隔壁的西坡村也有一位村民出现，说慈禧是西坡村人，姓王，叫：王小慊，证据是村里有一座孤坟，写着几个字：
慈禧太后生母之墓。
他们两家人说法唯一重合的地方，都说慈禧两个脚心一边一个瘊子。
于是刘奇以专家的身份开始研究，查阅了大量文献，得出一个结论：慈禧就是山西长治的。
这些文献包括但不限于：
《慈禧写照记》
《清宫锁记》
《御香缥缈录》
《清代十三朝宫闱秘史》
......
其实，节目没有表现出来的还有一面。
因为刘奇的这种说法，真的长治人坐不住了。
有些人说，慈禧是卖国贼，刘奇把她说成长治人是别有用心，是给长治人脸上抹黑；还有更狠的，说刘奇才是慈禧太后的孝子贤孙。
毕竟是科普节目，不能只听刘奇一个人说。节目组找来了名正言顺的慈禧后人，慈禧二弟桂祥的曾孙，那根正。
他小时候跟小朋友打架，被骂成“慈禧太后的曾孙子”。现在，他是颐和园游人投诉站的站长。
他的态度见下图：
正当慈禧的身世被说的越来越离奇的时候，节目用了不到一分钟的时间，解释了一个很科学的道理，结束了：
史料的只言片语也无法解答百年的疑问。历史的真相究竟如何，这个真相又意味着什么，我们只能等后人去解答。
？？？
5
走近科学的改版有多成功？
2007年，央视10套的一份收视报告上，排在前五名的节目，基本上都是跟《走近科学》的打法类似，或者干脆选题一致。
网上有人模仿节目的叙事风格，整出一个“走近科学体”。
具体教程：
开端一定要诡异，剧情一定要曲折，当事人一定要权威，结局一定要坑爹。
打呼噜不能叫打呼噜，叫深夜里的恐怖怪声；神经病不叫神经病，叫灵魂出窍或僵尸附体。
全文需大量使用“然而，意想不到的事发生了”、“事情远非这样简单”......
范文：蜡笔小新篇——《走近科学：成年的幼儿》
本应天真无邪的幼儿，却对性有着超乎成人的幻想，他的童真因何而泯灭？年轻的父母，在抚育孩子的道路上，究竟犯下了多少后悔终身的错误？早熟，源于食物？还是遗传？
还有人总结出了《走近科学》两大节目原则：
不能解释现象，创造条件也要解！
不能抖的包袱，创造条件也要抖！
在一次采访中，张国飞说：
某种意义上，讲究收视率就是一种孝道。
他的选题标准是：
选题是否吸引人(4分)、故事是否曲折(3 分)、选题是否具有可视性(2 分)、对选题的阐释是否具有科学上的权威性(1分)。
最后权威性的那一分，千万不要小看。
一分虽少，却是拉开了科学和伪科学的界限。
走近科学看似剧情 扯淡 曲折，但闹鬼、UFO、水怪这些在今天没人会相信的灵异事件，当时却有大批的拥护者。
那时候，好多观众的智商水平很接地气。
崔永元曾经连续三天做过一期揭露人体电子增高器骗局的报道。播出时为了客观，没加什么贬义的话。谁知道播完，居然收到500封求助信，希望代买此产品。
有个叫江本胜的日本人写了一本书《水知道答案》，说：
给水播放贝多芬的《田园交响曲》，水就会结成工整的结晶；给水瓶子上贴“谢谢”两个字，水的结晶是美丽的六角形；贴“混蛋”两个字，水的结晶像听到重金属摇滚乐一样，破碎而零散；贴“爱和感谢”，水充满了喜悦，像盛开的鲜花一样……
这套笑话一样的理论，被著名童话作家郑渊洁听到了，马上在接受电视采访时安利出去：连水听到赞美都会有美丽的结晶，孩子呢？……
我的同事，在东北长到200多斤的孩子朱十一忍不住插了一句嘴：
救救孩子。
6
2019年9月30日，张腾岳陪伴《走近科学》到最后一期，主题是《治理水花生》。
在片尾，没有出现熟悉的下期预告字样。
之前，他已经开始主持《中国成语大会》这样的节目。
早在9年前的2010年底，科教频道再度改版，《走近科学》就不再是从前那般故弄玄虚和怪力乱神了。
这次改版方向是“以提升内涵为关键点，加大对技术和科学的宣传力度”。
这之后的《走近科学》，总制片人也不再是张国飞。
主持人依旧是张腾岳，只不过他不能再天天说书讲故事，而是在原来话题的基础上，逐渐增加了一些核辐射、绿色能源、机器人一类的话题。
有人说，走近科学变成了走进科学。主持人张绍刚干脆说：《走近科学》，应该改名叫《迷途知返》。
江本胜的“水知道答案”已经成了笑话，他本人也于几年前死掉了。
在互联网高速发展的时代，虽然还有人相信尼斯湖水怪、百慕大时空穿梭的传说，相信生活中有各种各样的灵异现象，但不可否认的是：
这些人越来越少了。
《走近科学》完成了它的使命。
按理说应该高兴，可是比它大一岁的我有些伤感。
不是有句话么：
当陪伴我们度过童年的明星一个个渐渐消逝，我们才发现自己真的老了。
- END -
投稿及内容合作｜[email protected]
广告及商务合作｜[email protected]
点击“在看”，拥有相互成就的关系！
继续阅读
阅读原文
关键词
科学
走近科学
《走近科学》
张腾岳
就是