这是奴隶社会的第 2223 篇文章
题图：来自《大话西游》。
作者：微木，毕业于西南政法大学和康奈尔大学，诉讼律师，现居美国硅谷。热爱文学，作品以诉讼律师和异乡人双重身份下的所见所闻为切入口，探讨人性的曲折深幽。作者公众号：微木的proxima。
桑宜赶到旧金山的时候，已经是华灯惶惶。她把车停下来，沿着杰克逊大道往向寅家走。又是一年圣诞节。但天下着浓雾，桑宜眯着眼睛，路口高高晾着的红绿灯，来往车辆的影像，沿街住家透着的微光，窗上张结的玻璃彩灯，镶着亮银亮金饰片的吊球……都带着空濛的光晕，有一种往昔的迷失，一种追忆的惘然。
桑宜走得快，在雾中穿行，头发上外套上都沾了细小的水珠，像竹篾篮子在水里沥着。她在那扇墨绿色的窄门前停下。
推开门，踏着几十年的陈旧楼梯向上走。楼梯发出的吱吱呀呀的声音像曲中杂音，她的故事里有别人重音阶一样的过去。
她来到四楼。
走道里有一些昏黄的灯，滋滋地响。平整的刷白漆的门，边角处有些卷翘剥落的木皮。只是 — 门旁骤然多了一块银底子红字的牌子，桑宜凑过去……“For Sale or Lease（出售或出租）” 。
桑宜一惊，打开手机电筒照着，For Sale or Lease，再简单不过的四个词了。桑宜着急地敲了敲门。没有人应答。她想起什么，低头看，门和地面之间就是那条窄缝，现在黑黢黢的，没有灯光的痕迹。
她返身下楼，向唐人街向寅外公的药店奔去。雾气拢过来。她开着导航的手机屏幕上凝了水珠，她用手指擦了擦。再抬头就看见了药店淡锗色的门面，隔着蒸腾的雾气，像拓印在青灰的夜色上。
药店门关着，但里头隐隐透着光。桑宜推开门……
很久之后，她还是会想起那天的事情。那天她溯着旧金山冬日的冷雾去找向寅，想把他找回来。她在唐人街暗稠潮湿的路面上半走半跑了许久，川菜馆呛人的辣椒气，包子铺的肉香，噼呖啪啦的花炮，嘈嘈杂杂的人声……她推开那家中药店的门。
药店里亮着苍白惨淡的光，柜台空了半数，大的摆件几乎都不在了。百眼柜小半的抽屉洞开着，有种翻箱倒柜的意味。
药店的一角有个男人，背着手，弯着腰，像在观察着什么。他旁边还有两个穿施工服的年轻人，正将一只一人多高的大箱子向外抬。抬到门口，前头的那人提脚拨开门，又用肩膀顶住，两人慢慢蹭了出去。
桑宜走过去。男人抬起头。桑宜觉得他好面熟，恍然想起来是见过几次的 ViVi 老板。ViVi 也望见了她，摇了摇头，深深叹了一口气。
ViVi 给她讲了事情的全部经过。向寅去找过 Lee。后者给了他两个选择：要么承受原告Frank 的举报，失去申请绿卡资格并被驱逐出境；要么撤销对 Jason Ng 诊所的起诉，可以留在美国。向寅则提出：第一，针对 Jason Ng 诊所的案子不是他的个人私愤，撤不撤销不该由他说了算；第二，他要 Lee 要么放弃贩药、彻底退出外公药店，要么他就鱼死网破，将 Lee 的龌龊事彻底抖出去，看提姆和Erin如何反应。最后，Lee 选择保护提姆，提供 Jason Ng 诊所的证据，并放弃药店；交换条件是，向寅带着外公离开美国，并对提姆永远封口。双方达成协议。Lee 则为他自己争取污点证人的资格，受到匿名保护。
之后，为防止 Lee 在他离开后动手脚，向寅将药店托付给了 ViVi。可惜 ViVi 毫无药店经营经验，在征得向寅的同意后，他先暂停了药店的业务，打算等合适的时机再重新开张。
ViVi 将向寅留的一份包裹转给了桑宜。桑宜打开后，在里面找到一枚 USB 盘，一只塑料袋封着的黄色药瓶，以及一个蓝色丝绒的盒子。桑宜将 USB 接入电脑，在一个叫做“Lee”的文件夹内找到了 9 月 30 日的所有照片和视频，以及向寅提到的五年前跟踪 Lee 的边角证据。文件夹外另有一份 word 文档，桑宜双击点开。
那是一封信。
“桑宜，
谢谢你在这种情况下还愿意帮我。关于你提的“交易”，我的答案是：我希望你和我结婚只是因为爱我，而不是其他什么原因。或者说，我希望（你可能觉得我没有资格说这样的话）你和任何人结婚，是因为你爱他而他也爱你，而不是别的。我觉得这样你才会幸福。
ViVi 已经跟你说了一些最近的事情。我想和你解释一下。外公让我把药店都给 Lee，这样我可以留下来。但我不同意。Lee 拿了药店，再雇两个给他开药的医生护士，就可以东山再起，那么你的心血、我的心血也就白费了。而你知道，一旦 Lee 成了 100% 股东，再想把药店拿回来，基本上是不可能的。
外公的身体还是不太好了。他嘴上不说，但我知道他希望能够叶落归根，我想带他回家。他会和外婆在一起。
这一路上，我想了很多，理解到一件事情：一个人一生会对许多的人和事抱有责任和义务，这些责任义务会相互矛盾，它们和这个人本身 — 不管是自私的还是理想主义的需求 — 也会矛盾。我还没有想清楚怎么去调和这些矛盾，现在只能走一步算一步。
包裹里是我手上所有的证据。我们从一开始合作这件事情，我的一些做法你是不太赞成的，而且也确实因为我的一些原因让这件事情处理起来束手束脚。我走了之后，你可以不用顾忌地去使用那些证据，在你从事的法律的范畴内去做正确的事情。
我想扳倒 Lee，还有一个原因，我总觉得世界不该让给他这样的人。但我也想明白了，如果要他受到惩罚，那么我自己也要受我的那一份。
我说过的，你不用担心我的未来。那天你给我打电话，我正要和我的教授约谈。那个教授在医学院挺有分量的，分管器官移植实验室。我去找的他。他说可以让我最后一个学期写一篇论文满足学分，不影响毕业，还是拿湾区大学的学位。他还有一些朋友，可以帮我联络西贡的医学院。只要能够语言关，我应该可以在那里读完医学院。
教授还跟我说外科医生是个很自由的职业，本质上不应该有国界。我以前没怎么注意过这种说法，觉得很有意思。他让我自己先想一想，说我想好了，他还可以帮我联络其他地方的医学院。不一定非得是西贡。我想报个语言班，补越南语的时候也补下我的中文。
其实我想了很久，我离开，对大家都好，你可以去做你喜欢做的工作（其实我都知道），也不用钉在美国（你说过你想家，想那个冬天下大雪的城市）。离开对我自己也好，我能去彻底想清楚一些问题。
我把你订婚戒指的戒圈换掉了，这样你可以当个小首饰戴一戴。如果实在不喜欢，丢掉或者捐掉也都可以。
不管怎么样，都祝你开心幸福。
                                                                                                    ——向寅/Tran”
桑宜从丝绒盒子里取出一枚戒指。刻了字的银色戒圈已经换成了钴蓝色的，很衬那颗蓝宝石。冬日清晨的阳光从窗子透进来，落在戒指上也带上了一点淡蓝色，像一片细微的波动的海域……
————————
飞机是下午五点的。离登机还有一段时间。向寅靠在机场落地玻璃向外看，忙忙碌碌的搬运车、把行李往上甩的装卸工、挥舞着手臂的地勤人员，在硕大的飞机面前显得很渺小。看久了多出一种身不由己的挫败感。
他于是转身离开，去快餐店买了吃的喝的，回到座位处。他俯下身体，把食物递给靠在椅子上的老人。慢慢地又半蹲下来，把手臂架在老人膝盖上。他这样半伏着，像个小孩子。“阿公，你说我做的对吗？她会理解我吗？”问的时候他也没抬头，像是自言自语。
他感到老人的手轻轻揉了揉他的头发，把他心里的什么东西彻底揉化了。从前他觉得外公软弱，以为是他在保护老人。可外公跟他说“药店都给 Lee 吧只要他肯让你留下来”的时候，他才明白是外公的善良和牺牲庇护了他这些年。
他红着眼睛扭过头，忽然发现，从这个角度可以看到落地窗外的夕阳、晚霞和天空，在这样庞大的视野之下，飞机反倒显得极其渺小了。
窗外金灿灿的阳光落在候机大厅的白色大理石地面。有种波澜起伏的质感。刚才安检的时候，他有一种奇异的感受，他终于告别了和他纠葛了十九年的那个世界，即将走向进另一个世界。他想念桑宜，且从来没有在这样的心境中想念过她。关于她的种种在碎金的光线中不断变换图像，最后越来越清晰。他从上衣口袋里取出一个银色的环，那是一只戒托，里面刻着他和她的名字：Tranyium。
一瞬间，他感受到夕阳与天空的广阔，感受到希望和自由，感受到那份向死而生的悲壮浪漫。
————————
一个月后。
向寅的出走换来了 Lee 的配合，Jason Ng 诊所的案子变得相当顺利，剪除鸦片药物交易网胜利在望。桑宜成了援助中心的明星人物 — 对此意外收获，她真不知道该说什么。
录 Jason Ng 本人口供的那天，Lee 也来了，结束后，他远远的冲桑宜闪烁其词地笑了笑。桑宜没有回应，掉转头离开了。她开车去唐人街吃晚饭，之后，沿着街道走了走就走到了曾经的药店。她在淡锗色冷冷清清的门面前驻足，忽然听到有人喊她。回头一看，是提姆。
圆脸男孩瘦了一些，蹭到她面前，嗫嚅着：“外公的药店都关了……”桑宜说“是”，又问，“你怎么来了？”提姆说，他就想过来看看。踟蹰着，提姆说起了向寅。“Tran 他真的是因为要带阿公回越南吗？”“他是要带外公回越南的。”桑宜说。“可他都被湾大医学院录取了啊，”提姆说，“而且，他和你都订婚了啊！” 桑宜摇摇头，算作回答。
唐人街的灯一盏盏亮起来。提姆不知怎么地就开始对着桑宜讲起和向寅小时候的事情。说刚认识向寅那会儿，他家里经济条件并不好，那两年他们在唐人街没少挨白人男孩的揍。他说从那时候起，向寅就习惯了保护他……“他走的时候有跟你说什么吗？”桑宜问。圆脸男孩点着头，说向寅让他别不开心，没有什么大不了的，所以他“一定会开心努力地生活，无论发生什么事”。末了，他说还是想弄清楚，Tran 怎么就这样走了。他说他计划过年的时候去越南看望向寅，带上Erin，如果他爸不给他差旅费，他就自己赚那笔钱。
一月底向寅生日的时候，桑宜一个人去了一趟他们订婚的雪场。她运气很好，竟然订到了当时的那间小木屋。下午，她到白雪皑皑的太浩湖边走了走，高大的松木抖擞着常青的枝叶，不时有积雪落在她的帽子上。天白蒙蒙的，像一个月前她在唐人街经历的那场雾。她有一种亦幻亦真的感受，觉得自己正置身于冥冥山树中。她想起向寅，彼时白虎绕行，当道而食，百兽噤声。而另些时候，又好似婴孩一般，囚于涂覆树脂的竹篮中，自不知名的上游曲折而下，辗转几个涡旋，被她打捞收留。走着走着，她又意识到，对于他的这两个印象无非是一个人对于他人关系的设想。一面是猛虎，是为生存。另一面是婴儿，是为悲悯。
她一路踢着雪，捡石子丢进湖里，又在松树下找到了许多大小不一的松果，剥着玩儿。然后就到了太阳落山，温暖的金色夕晖映在蓝色的太浩湖上，白蒙蒙的雾散去了。又过了一些时候，天开始下起新一轮的雪，她知道她的脚印会被落雪慢慢覆盖，第二天，雪地会恢复白色珐琅光洁平整的质地。
晚上，她回到小木屋，点起壁炉，听着果木霹雳剥落的响动。她想，她和向寅怎么就走到这一步了？向寅那看起来缜密坚固的计划，问题到底在哪里？是出在原告身上吗？是他们疏忽了那辆注册在车行而不是个人名下的奔驰车？还是他选了自己来解决他的身份问题？
好像是也好像不是。
后来她想明白了，是因为他要顾及的东西太多。就像他说的那样，他对不止一人负有责任和义务，而这些责任和义务，和他的自身需求他的理想主义，是相矛盾的。
那些他不忍心伤害的人，束住了他的手脚。他的感情和责任，成了他计划的缺口。但恰恰是这缺口，让一束光透了进来。而这束光，让他成为了和 Lee 不一样的人。
他说不想把世界让给 Lee 那样的人，因此愿意接受他的那份惩罚。
可最终谁又能审判他呢？这件事情里的每个人，其实也都受领了自己的那份责罚，包括桑宜。
但责罚不应该是这件事情的终点。
提姆对她说，向寅对她是真心的。其实在刚分手的那几天里，桑宜总是回忆他们的关系，试图搜寻”真情”的证据来原谅他，后来，她不再纠结于他是否是真心，只是以为可以渡他一程，然而看到他的信才知道，被救赎的是她自己。她明白向寅的意思，理清自己，比仓促结婚来的重要。
他们没有再见面，却在那封信里达成了久久的谅解。并在这样的谅解之上，最终得以寻求与过去的和解、与己身的团圆。
越南的凌晨十二点，桑宜在 Facebook 上给向寅留了言，并发了一条祝福的短信。她看到开着的对话框显示正在输入。停停走走。
原来你也想和我说说话。
今天早些时候，桑宜用软件做了一个电子红包。待一会儿，红包会被递出去，信封会被他留下，钱被退回，或者不退回吧。就像 2017 年初他 22 岁生日那样。从那天起心意相通。从今天起重新心意相通。
一个被已有体系排除在外、需要自己烧出一条路来的年轻男人，和一个从破碎的温室里爬出来、小心翼翼寻着方向的年轻女人。向寅说外科医生不该有国界，其实又有多少事情就该被界限固定了？他们两个人，开始过，试错过，在这之后才渐渐明晰和坚定。生命互文式地循环往复，却又在循环往复中蹒跚向前。
窗外的雪不停地落下来，簌簌的有如碎玉声。湿漉漉的雪花覆在窗玻璃上，留下一个个晶莹的六角形图案。来年春至，积雪消融，她会看到一个崭新的平原。
生活负重前行，它不会完美，但他们充满勇气。
— 正文完结于 2020 年 9 月，番外以及出版（广西师范大学出版社）请见后记
后 记
关于结尾，其实作者心里只有一个结尾，不知道你的理解和我的一样不一样。而番外是圆梦。
关于这个小说的创作动机以及情感的雏形，在序言里面其实已经讲得差不多了。本来无需赘述，只是在连载的过程中，遇到了多事的 2020，于是还有几句话想分享。


这个小说完结在一个挺特殊的日子。最高法院大法官金斯伯格今天去世了，享年 87 岁。8 月份的行政令生效了，禁微信和抖音的讨论炸开了锅。
先说说金斯伯格，美国联邦最高法院历史上第二位女性大法官。几乎是以一己之力推动那个时代女性地位的提升。她那句“臭名昭著”的“不同意”（I dissent），是反对不平等、不公平待遇的抗争，她从对“女人不得进入图书馆”说不，到推动整个系统的进步，每一步都在践行理想主义。她为弱势群体争取平权，比方说，她反对遣返幼年来到美国的无身份移民。
她是我的偶像。她在对女性极其不好的环境下不仅自己闯出一条路，还为后来的人开拓了一个世界。
再来说说行政令。这就要说到我为什么要写小说。朋友都跟我说，我挑了个非常糟糕的时间写故事、开公众号。但我不这么认为。写一个故事是件很有意义的事情。刘慈欣在《三体死神永生》里面构造了一个情节：整个太阳系二维化的时候，罗辑和程心在冥王星上见了一面，关于如何保存人类文明有一段探讨，最后罗辑说，“把字刻在石头上”。写故事就像是在把字刻在人生的石头上。一些更脆弱的东西随风而逝了，刻在石头上的字可以留下来。至于时间点，我恰好在 2019 年心里有了这个故事，在 2020 年将它尽力呈现出来，外部环境只能是巧合，构不成因果。它不会影响我写故事的那口气。说真的，这个故事（俗称）把作者写伤了。白天工作十几个小时，晚上和周末换一种语言开始码字。引用《九州缥缈录》序言里的话，唱念做打，生旦净末丑，一个人要自己演过来的。
小说通过了广西师范大学出版社的选题。出版的内容除了正文还包括番外。番外包括《新冠时期的爱情》、《桔子酒店》和《西贡码头》。在这里想问问读者有没有什么想看的内容？现在还没有完全定稿，告诉我我还来得及写进去。
我小时候喜欢爬我爸妈巴别塔一样的书柜，“偷”最上面的一层的书来看。（被爸妈摆放在书架最上层的书，您理解的。）“偷”书的那几年里，我失手过几次，被松动的书掉下来砸到脸。这里头就有一本广西师范大学出版社的。这样的缘分让我倍感荣幸。
2020 年真的很艰难。作者本人和家庭也经历了一些变动（我把这些经历写进了一篇职场文，投稿给奴隶社会）。7 月底，我送家属到另一个城市的医院轮岗一年。开车在公路上，我说新冠期间，真是心慌啊。他说：只要人健康着身体无恙，就是很幸福了，其他的也都会有的。困境无法预测，但隧道尽头，总还是会有光的。
最后透一个彩蛋：有读者朋友在后台问，湾区大学是不是就是斯坦福？答案是，湾大是虚构的，但湾大的原型是斯坦福。
-  END  -
推荐阅读 
喜欢读小说的朋友们，我们每个周日早上定时为你送上一篇小说连载，今天是《不落雪的第二乡》第四十二章 尾声 有光，后台回复“第二乡”看已更新章节。
不落雪的第二乡丨第四十一章  In The End 终点（二）
读之前的小说《此岸》、《遇见》、《狂流》和《三万英尺》、《硅谷是个什么谷》、《暗涌》，请关注奴隶社会以后查看菜单。
各位读者们，一起在文末留言你的想法/故事吧！也欢迎点分享，给需要的朋友们呀。
因为公众号平台改变了推送规则，如果你还想如常看到我们的文章，记得点一下在看和星标哦，期待每个清晨和“不端不装，有趣有梦”的你相遇 ：）
点“阅读原文”，加入“奴隶社会”朋友圈，诺言社区。
继续阅读
阅读原文
关键词
桑宜
第二乡
时候
外公
还是