- 这是 新世相1379 篇文章 -

不知道你最近有没有同感:
刷完微博,心里总是空落落的。
因为看到太多意外的死亡。
2 天前,是乔任梁去四周年。乔妈妈去墓地看他,路上下雨了,发了条让人眼眶发酸的微博:
“妈妈没有一天不在想你,即使大雨大风,妈妈也会如约而至。”
如果乔任梁还在,他应该 33 岁了。
虽然已经过了 4 年,但看到他死讯时的震惊,仿佛就在昨日。
像一个很难过的巧合,那天台湾偶像黄鸿升去世,在家里洗澡,摔倒了,被发现时人已经没了。
点击那条标注“沸”的微博时,我愣了好几秒,才记起来他是谁。
接着一阵冒冷汗,他怎么了?
评论下刷屏的和 ,同样的一脸震惊。
我对黄鸿升的记忆已经断了好多年。上次看见他,还是在杨丞琳的演唱会,他一身西装出席。
那场演唱会的主题叫“我的青春住了谁”,每一站,杨丞琳都会请生命里一个重要的人出席。有朋友,有父母,有丈夫李荣浩。
最后一站,她找了黄鸿升,她的初恋。
俩人牵手唱了首老歌,《海波浪》。杨丞琳在台上大声说,“我的青春就住了他。”
黄鸿升很感动,回:“我会一直在。”
我也以为他们会一直在的。
只是,没想到。
遗憾的是,这种没想到,最近实在经历太多了。
#科比去世#
#罗霈颖去世#
#刘真去世#
#高以翔去世#
#三浦春马去世#
…… 
他们都是在我们青春里住过的人。
我们唱过他们的歌,看过他们的剧,跟着他们哭过笑过。后来长大了,有了各自的轨迹,要升学、要工作、苦于各种 KPI 。
他们的动态,也渐渐从我们的生活里退出了。
我以为我们会各自安好。但没想到,会以这种方式重逢。
“最后一次听到你的名字,竟然是你的死讯。”
黄鸿升去世的消息传来,有人发了条很感慨的评论:
“前一天还在发动态,下一秒人就没了。”
太突然。
黄鸿升的 ins 停留在陪好友家的小狗玩,还配了很可爱的字。
乔任梁的微博停在了给新剧《雪女王》做宣传。这部剧在冬天拍的,拍了 3 个多月,很辛苦。
高以翔的最后一条微博,是庆祝自己进了电视剧微博大赏。
科比飞机失事前一天,还在给詹姆斯加油,恭喜他总得分超过了自己。
他们都是在人生的轨道上,戛然而止。
所以才如此让人难以接受。
我们总以为,自己的年纪,离经历生死还很远。
但当生死真正摆在面前时,却让人如此慌乱。
有人看到黄鸿升去世的消息,反应了好几秒,“平时想不起来,但看到新闻又会觉得很熟悉”。
我也是。
是他的死,提醒了我曾经真情实感看他节目的日子。
主持的《娱乐百分百》很好笑,以为他能大火的,但后来就没了音讯。
我去查,原来 2015 后,他就没有新通告了。
有个网友还记得他很火的歌,《地球上最浪漫的一首歌》,“灵魂有二十一公克”就是从这知道的。
当时和初恋一起听的,歌曲循环了一整个下午。10 年了,初恋应该也看到这条消息了吧,不知道他会不会也很难过?
写到这,我想起《克斯维尔的明天》里那段悲伤的话:
“其实真正的送别没有长亭古道,
没有劝君更尽一杯酒。
就是在一个和平时的一样的清晨,
有的人留在昨天了。”
这次,好像读懂了些。
这种突如其来的死亡,更让人难受的是:
它剥夺了所有的明天,以及关于明天的可能。
黄鸿升去世后,很多好友都发文悼念。他和许玮甯是同学,今天聚会,他的位置,空了。
吴宗宪是他主持上的老大哥,红着眼说,他还没拿到金钟奖。
@瑞恩 是他的后辈。他去看了她的话剧,很佩服,夸她表现力好。对方邀他一起演,他说自己还要等几年。
这几年,他没什么资源了。但他还是想再拼一把的。
可惜没有了。
高以翔在去世前订好了西服,要去参加好友毛加恩的婚礼。36 岁的他,关于未来的人生,列了很多细致的计划:
给女朋友搬家,要结婚了;
想早点生小孩,生 2 个,有足够的体力陪小孩玩;
还想试试英雄片,想演 007 ;
末了,他还补了一句:
趁着年轻,还是要努力。
每看一次,我的心都会跟着抽搐一次。
这种抽搐,是心疼,是可惜。
更是即使知道死亡是他的主动选择,还是会疼。
三浦春马停在了今年的夏天。几个月前,他刚过完 30 岁生日,收到了 20 岁时写给自己的一封信。
他问了自己两个问题:
“有在过着幸福的日子吗?
有好好地把珍贵的东西抱在怀里吗?”
然后用年少的勇给未来的自己打气:
“如果你还是那样无论何事都竭尽全力去面对的人,
我会很开心。
总之请依旧是一个强大的人,
把珍贵的东西紧紧抱在怀里。”
这封信我读了好几遍,读一次,哭一次。我知道,离开对他来说,也许不用再承受疼痛了。
但心里还是空落落的,
永远抵达不了的明天,最刺痛。
而剩下的我们,要如何去面对这份突如其来的失去。
黄鸿升去世这两天,让我最泪目的,是杨丞琳的评论。她不相信初恋男友就这么离开了,当天停了所有工作,
我不会假装我很好 我没事
因为不可能好 不可能没事”

《奇葩说》有一期专门辩论生死,蔡康永问了个问题,至今让我印象还很深:
“我们明明知道每个人都会死,
可是为什么一聊到死亡的时候整个人都会错乱?”
是因为无力。
蔡康永提到自己的朋友去世时哭了,他做了很久的心理准备,才接受了这个事实:
“练习告别这件事,而不是一直留对方。
因为留不住。”
但留不住你,不代表会忘了你。
心情低落时,我经常去看一个特别的账号,@逝者如斯夫dead。人们叫他“网上入殓师”,这个账号收集的,全是去世的人。
投稿大多是他们的家人、亲友,还有恋人,都是些絮絮叨叨的话:
“25岁的小伙子,下辈子我们在一起打手游吧;”
“累了吧,现在好好歇歇吧;”
“我替你去看了你最想看的五月天;”
…… 
他们在这里,安置着这份留恋。
对于生死这件事,我们做不了太多。但唯一值得欣慰的是,我们还有记忆。
高晓松曾经对抑郁症离开的朋友,说了一段很动人的话:
“我是你旁边的这颗星,
我的整个轨迹是被你影响的,
即使有一天这颗星星熄灭了,
它变成了暗物质,
它变成了看不见的东西,
它依然影响着我的轨迹,
你的出现永远改变着我的星轨,
无论你在哪里。”
很遗憾,没能留住你。
谢谢你,谢谢你们,
曾经出现在我的生命里。

撰稿:袁灿烂 niuxyu 陈丢丢
实习:焦思达
责编:袁灿烂
 晚祷时刻:
你有要思念的人吗?
 留不住你,
 但不会忘了你!
↓↓↓
继续阅读
阅读原文