李小刚朗读前的仪式是戴上帽子。他常用奇怪的方式戴着一顶鸭舌帽，有时顶着路障和水泥盖子。他以怪诞的风格进入一个奔放的古典世界。
朗读是李小刚心中残存的文学梦想，在并不宽裕的日常生活中，他也写诗。在一首诗歌《时间》里，他喟叹生命的流逝，“时间是一个怪兽，牛头马面。有时它像一头牛。你拿着鞭子抽它，它也走不快。有时它像一匹马。你使劲儿拽着它，可它还是跑远了。”
采访、撰文 ｜ 高龙
李小刚把生活本身变成了朗读的道具。
工地上的红砖，是李小刚生活中最常见的物什。8月19号，手捧两页方砖，形似一卷厚书，陕西神木汉子李小刚蹲在矮房前面，朗诵了徐志摩的名诗《再别康桥》。浑厚、富有磁性的声音让他的朗读视频吸引了许多人的注意，在快手上阅读量超过了220万。有网友被触动，在评论里写“手端着的是现实，朗读的是梦想”。
微博上也有人发现了他，觉得感动，说他“用尽身边的一切条件去填充自己的热爱，而这份热爱也填充了他的生命”，赞美他“好有魅力，像荒芜沙漠里一棵挺拔的树”。
〓 微博博主@知书少年果麦麦 的评价
视频甚至传到了央视主持人海霞那里，她坐在直播间里，评价李小刚的朗读，“拿着的哪怕是砖头，也会发光，因为它展现的是一份专注。”她还说，有机会要和李小刚一起切磋一下。
砖头、装载车、水泥袋……翻看李小刚的快手账号，出现的这些平凡物件昭示着他的身份。但农民工不过是李小刚披着的一件阶层外衣。
就像他在朗读表演时随手扔掉的水泥袋一样，他在朗读短视频中也扔掉了他的阶层标签，朗读前他戴上帽子——有时候他用奇怪的方式戴着一顶鸭舌帽，有时候是是路障和水泥盖子，像一个仪式一般，他以怪诞的风格进入一个奔放的古典世界。
朗读履历
面庞清癯，两撇八字胡，李小刚的复古长相让许多人得知他今年才34岁时十分惊讶。在一个短视频中，他拿着一米长的布卷，宛如巨大的书卷，读李白的《行路难》：“金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱。”“屈才了”，近日的一次直播朗读中，有粉丝夸奖这个陕北的网红。
李小刚是神木市栏杆堡镇窑坬村人，1986年出生在普通的农户家庭，父亲是位木工，母亲是家庭妇女，7个兄弟姐妹。小时候，李小刚在电视上听过赵忠祥朗诵《动物世界》，也经常看《新闻联播》和《天气预报》。他内心开始酝酿一个朗读梦。
朗读天赋第一次被发掘是在中学。2002年的一天，他们的语文老师让李小刚站起来朗读课文。他表现上佳。老师因此经常让他朗读。通过语文老师的推荐，李小刚到学校的广播站待了一个星期，从事朗读。“那种朗读的感觉特别好，但自己不尽兴。后来班主任怕影响我学习，不让我朗诵了。但是我那会儿心里已经扎下喜欢朗诵的根。”李小刚回忆。
学习成绩不理想，李小刚初三还没毕业就退学打工了。在打工期间，他并未放弃朗读训练，而是坚持练习，空闲时找报纸和书籍的文字朗读。
〓 李小刚的诗歌《闭上眼睛想象自我的存在》，他用圆珠笔写，然后打在自己的QQ空间里
他手机下载了很多著名朗诵专家的视频，像王刚、赵忠祥，进行模仿学习。“我细细地听他们的节奏感，一年一年地慢慢积累，形成特定的习惯之后，就信手拈来。”李小刚这样回顾他的朗读学习历程。他强调了感觉在朗读中的重要性，“你就是声音条件再好，如果没有这个感觉，还是朗读不出那种味道。”
长期的努力使得李小刚的朗诵风格能在古今之间切换。比如他朗读《再别康桥》是一种风格，朗读《将进酒》又是一种风格。他承认自己朗诵好有天赋的因素。他羡慕的境界是那种“被天使亲吻过的嗓子”。
怪诞风格
20年后，短视频平台帮李小刚实现了他的朗读梦。李小刚在快手爆红，得益于两个因素：一个是他浑厚、有磁性的嗓音，另一个是他应用道具的怪诞风格。
“‘砖’为你读诗”被李小刚用做自己的头像。用砖去替代书，其实是一个偶然，去年的一天，李小刚所在的工地运了很多红砖过来。一车红砖是5000块，垒起来的高度不到2米，宽2米多一点，像书架。红砖让李小刚突然产生灵感，脑海中蹦出“‘砖’为你读诗”这几个字来。
除了砖之外，在朗诵表演过程中，李小刚发现了更多表现手法。
今年，李小刚看到工地上的灰色水泥袋子，突然产生灵感。水泥袋带着古风。能不能把这个水泥袋披在身上朗诵古诗呢？他就披着水泥袋朗诵了几首古诗。视频发到网上反响挺好。
李小刚的标志性物件还包括一顶帽子，这是一顶随处可以买到的帽子，从后边可以折叠。他觉得自己戴上帽子后挺像唐代诗人李白。
〓 李小刚用水泥袋当作读本，朗读李白的《清平调》
李小刚的装载机是露天的，一下雨就把他淋湿了。他于是买了一件雨衣。当他披上雨衣后，特别长，同样有古风的感觉。这件雨衣就被他用在朗读当中了。“我借鉴别人，也将自己的元素加进去，形成自己的风格。”李小刚这样介绍他的朗读风格。
刚开始进行视频朗读时，他朗读过海子的《面朝大海，春暖花开》，聂鲁达的《我喜欢你是寂静的》。粉丝慢慢地开始上涨了。去年5月，他拍了一个反映工地生活的段子，描述农民工的平凡生活：累一天呼呼大睡，饭也吃得特别多。视频引起好多农民工共鸣。他一个礼拜涨了6万粉丝。
今年工地不太忙，李小刚因此有更多业余时间来进行视频直播。他朗读的《再别康桥》视频，放在网上，一下子火了。开始他是照着诗歌朗读，但发现呈现效果不好。他后来就把诗歌背熟了再朗诵，这样能更好地诠释经典。
李小刚通过视频作品认识了很多朋友。比如他在快手平台上结识了的一位id叫做“布鲁斯【将·军】”的朋友，把他以前拍的较好的作品进行剪辑，加了特效和配音，视觉上好了很多，点击率也高了不少。他朗诵的《大风歌》，经过剪辑处理，不到20分钟获得一万多次点击量。
“我们在烦琐、艰苦的打工生活中还能自娱自乐。我要表达的是打工的自娱自乐精神，热爱生活的状态。”李小刚这样概括他的创作心态。他目前有30万粉丝。他期待粉丝能突破50万。这个数字是他估算的农民工中喜欢朗诵的群体数目。
〓 李小刚在工地吃饭
文学梦
李小刚广泛的朗读材料反映了他的文学爱好。
“你能不能挑战屈原？”在近日的一次直播中，一位粉丝这样问李小刚。他知道这是一句玩笑话。这个将大部分光阴花在工地上的人喜欢写作，多年来写了30多首诗歌，但很少发表。他也编写了一些歌曲，觉得这是跟自己内心的一种对话。
李小刚在很小的时候就读过路遥的《人生》和《平凡的世界》。他看过老舍、茅盾和鲁迅的作品，也看过一部分世界名著。在没有手机的时代，他在背包里往往背一些书，闲暇时候看。阅读的习惯一直保持到现在。
除了朗读家，李小刚也梦想成为诗人。他给自己起了一个笔名——爱木。因为他的家乡是神木，爱木的意思就是“我爱神木”。李小刚结交了当地作家北城、惟岗，也接触了一些当地的文学刊物，包括《诗界》。《诗界》是一本很薄的文学杂志。李小刚在这本杂志上发表了三首诗歌，一首是《时间》，一首是《上帝的传说》，还有一首是《稀里糊涂地》。在《稀里糊涂地》，他对人生进行了省察，“回想这稀里糊涂的前半辈子，猛地从这稀里糊涂地梦中惊醒。想这剩下的后半辈子，难道也要，稀里糊涂地，过下去吗？”
〓 央视主持人海霞说：“有机会咱俩切磋一下”
在另一首诗歌《时间》里，他喟叹生命的流逝，“时间是一个怪兽，牛头马面。有时它像一头牛。你拿着鞭子抽它，它也走不快。有时它像一匹马。你使劲儿拽着它，可它还是跑远了。”
 “我写诗歌是一种爱好，就是自己跟自己对话”。这样概括自己的写作动机，“这些诗歌表达了我实现梦想过程中的挣扎，基本就是我现在的状态。”在 QQ空间里，李小刚保存着自己的诗歌和歌曲，有时看看怀旧。
虽然怀揣文学的飘逸梦想，李小刚在直播时显得腼腆。但他在熟络的同学圈则挺活跃。李小刚的初中同学李平平介绍，李小刚在工作之外挺活跃。他经常推荐同学去听当地作家的讲座。在同学聚会上，他会男扮女装进行搞笑表演。
爱情
“徒步丈量爱你的距离，千难万险九死一生”，在一首未发表的诗歌《徒步丈量爱你的距离》中，李小刚试图营造一种生离死别的凄情氛围。但在现实中，他的感情生活温馨而平实。
20岁那年，李小刚在子洲县一条高速公路工地上开压路机。这个地点离他未来爱人的村庄不远。在村庄的三岔路口，他爱人开一家理发店。他经常去理发。两人认识并相爱。拍拖三年后，两人结婚。
在热恋过程中，受爱情激励，李小刚写过不少有关爱情的诗歌和歌曲。一次，思念恋人心切，在外地回来的班车上，李小刚写了一首叫《归心似箭》的歌，“分别了多少天，好像多少年，分别的日子里度日如年。亲爱的，今天要和你见面。我的心早已飞到你的身边。我归心似箭，我归心似箭，多想插上翅膀飞到你面前。”
〓 李小刚正在朗读，图片源自神木新闻网
在陕北传统古老的观念里，情变和离婚是耻辱。李小刚读过路遥的著名小说《人生》，也看过根据小说改编的电影。《人生》中渗透了这种浓郁的旧式观念。这是李小刚秉持的观念。在《人生》中，男主人公高加林一度厌弃了女主人公刘巧珍。后者是个淳朴、善良的农村姑娘。
李小刚写过一首叫《不做陈世美》的歌曲，表达了自己对感情的专一。他还读过很多表达爱情的古诗，能随口引用，比如卓文君的“愿得一心人，白首不分离”，上邪的“天地合，乃敢与君绝”。
掩盖着的心酸
李小刚生活的神木，是近二十年来国内经济活跃的地域。煤炭经济让神木成为明星城市，也造成了严重的财富两极分化。这个城市有超过一千名亿万富豪，也有大量生活拮据的人。尤其是前几年的民间集资让热钱大量蒸发，许多人一夜之间赤贫。李小刚就属于这个财富金字塔的中下层。
短视频的怪诞风格是这个内敛的中年人表达生活的一种途径。新媒体赋予了包括李小刚在内的大量普通人成名的机会。这在过去是难以想象的。成名很难使李小刚阶层跃迁，但能使他的表达被大众看到，一定程度上具有了公共属性。
18岁，初三没毕业的李小刚进城务工谋生活。保安员、传菜生、宽带接线员、司机、电工……李小刚从事过多种工作。后来在工地开压路机，一年挣一两万。最多的一年挣了四万五。工资微薄，他一年花下来没啥积蓄。2016年李小刚用打工积蓄买了一台二手装载机，穿梭在神木城区及周边的各个工地。
开了这么多年装载机，过了而立之年，李小刚说，他上有老，下有小，仍在为生活奔忙。短视频平台直播后，遇到点击率高的时候，他每个月能多挣2000元。乐观的是，日子虽然艰难，但还是改善了不少。他以前租二三十平米的房子，现在住到四五十平米。通过短视频平台，李小刚认识了不少当地老板。他的朴实、勤快的作风给这些老板留下了深刻印象。他现在揽活比以前容易多了。
〓 李小刚驾驶装载车
在李小刚带有怪诞风格的朗读背后，是被他掩盖了的辛酸。在2000年，他租过冬天没有暖气的房子。这在酷寒的陕北是一件受罪的事。他患过牛皮癣，积蓄几乎花光，还欠债一两万。
曾经一次他面临生命危险。30岁的时候，李小刚开着装载机走在一个狭窄、不平整的路面上。装载机突然脱挡。装载机朝后摆，奔着悬崖去了。踩刹车也来不及了，他一紧张跳了下去。装载机接着翻着滚，掉下十几米高的悬崖。老板也被吓住，赶紧跑来，以为他人“没了”。
惊魂甫定的他却在想，装载机报废了，未来该怎么办。那时他花了四万买了装载机，刚刚用了一个月，对他而言不在少数的钱打了水漂，他觉得万念俱灰。
车轮把驾驶室打烂了，还打烂了一个水箱，所幸发动机还好，修理工说1万块钱能修好。那一年的特别不顺，春天的时候，妻子和儿子出了车祸，儿子骨折了。慢慢的一年一年，到今年下来四年，一年比一年强一点。与以前相比，现在装载机能挣上钱了，手上攒了几万块钱的积蓄，生活有了起色。
粉丝并非围观平常。他们是好奇一个被工地、土坷垃和日复一日的重复劳动捆绑着的人，如何搭建通往李白、苏轼和聂鲁达的桥梁。有很多方式走出平常。李小刚选择了怪诞的那种。
对于李小刚的坚持，他的妻子艾星理解。她说，丈夫一直爱看书、爱读诗，这样的举动对11岁的儿子也产生了潜移默化的影响。艾星说：“带我们家小孩出去玩的时候，一般都是他们父子俩都喜欢去图书馆，经常带小孩去这些地方，也挺好的。”
凤凰WEEKLY在视频号里上线啦，
文字承载不了的，我们用视频为你呈现 ↓↓↓
继续阅读
阅读原文