昨天高瓴资本的张磊举行了新书发布会,找来几位老友恳谈。万字实录中,我对护城河、长期价值、穿越周期这些大词兴趣乏乏,倒是海底捞老板张勇分享的一则故事让我有所思。
他是这么说的:
疫情期间,一个小城市培训中心的老师,老板过年前把他提拔成合伙人了,拿着在当地不错的收入,还有培训中心的股权,本来过得非常安稳。后来疫情影响,他也被裁员了,他之前贷款买了辆车,于是他就用这个车开始跑滴滴。他也不想告诉他老婆,因为怕老婆担心,所以每次出完车回家,都在楼下呆半天才上去,怕被老婆看出来。结果他老婆真的一直没看出来,睡得特别香,而他自己,一边奋斗、赚钱,一边怕老婆发现自己失业、跑滴滴,每天还要蹑手蹑脚的。
「独自留在车里待会」,是这个社会里中年男人的一个隐喻。
他们疲惫的应对白昼的烦劳,需要快速熨平一切情绪,以便切换到轻盈的心情迎接另一份沉重的角色:丈夫、父亲。
张勇分享的故事,又是黑天鹅降临时,万千家庭的一个缩影:万般艰难,总得想办法突围,总得给家里亮起一盏象征希望的灯啊。
又是一年大学开学季,这对于一个家庭意味着什么?用我们苏北话讲:「你扒成功了。」
意思是,你孩子上大学了,你这个家有希望了。
对于一个普通家庭来说,从孩子呱呱坠地,教他做人,劝他上进,对抗的是周遭环境的变化,以及成长的不确定性,为人父母何其难也。故而,孩子上大学了,这轮十余年的人生马拉松,总算要撞线了,心理轻松了许多。
我到现在对父亲记忆最深的事,不是放学后,他在寒风刺骨的苏北冬夜,用一辆自行车载着我,行驶在间或有犬吠的河堤路上。而是,他送我去东北上大学那天,操办好所有事,再买了一张电话卡塞到我手里,转身而去的那个背影。
于漫长的人生而言这是一次交接,再也没有耳提面命了,父亲也就能送到这儿了。他走回火车站的那一路,会不会在想,身后就是这个家庭未来的希望呢?
我还没有做父亲,但我知道中国人过日子讲究一个「奔头」,在充满不确定性的时代,有那么一份勤劳便有回报的工作,它足以支撑起一个家庭的运转,孩子又有出息了,这就是「奔头」,干活又有劲了啊。
北京有句老话叫「饭辙」,指的是维持生活的门路。老百姓过日子,有「饭辙」才有「奔头」啊。
我讲一个发生在毕节深山里普通人家的故事。
故事的主人公叫汪平。他从县城开车,要走接近一小时坑坑洼洼的山路。汪平家里有五个孩子,大女儿十几岁的时候,媒人就已经上门提亲了。


汪平一概回绝。他和妻子去昆明摆地摊赚钱,哪怕一天收入百十块,也硬挺着坚持,想让孩子们全都考上大学。
几年前,他贷款买了辆二手车跑滴滴快车,滴滴平台大,订单多,收入足够他供养五个孩子的学业,用他的话讲:「吃得上饭,养得住家。」
今年,四女儿考上贵州师范大学,成了这个家里第四个大学生。「我是为了让他们拥有选择自己人生的权利」。汪师傅想让孩子们知道,世界不仅仅是家门口大片的玉米地和青山。
这就是寒门的突围,绕过蜿蜒的青山,让孩子看到更广阔的天空。
我们必须承认这是一个信息鸿沟巨大的社会,好在足够温暖人心的是,平凡如汪平者,也能找到自己的「饭辙」,体面的拨动家庭命运的齿轮。
用一盏盏车灯照亮家庭的还有很多。平台数据显示,77%的滴滴司机师傅已有子女,其中,40%有两个及以上的孩子,76%的司机子女是未成年。这些滴滴司机师傅们,也是孩子爸妈,是一个个家庭的顶梁柱。
今年,我愈加理解「商业是最大的慈善」这句话。提供一个工作机会,就是点燃一个家庭的希望。滴滴做的远不止于给千万百万司机提供就业机会,他们还关注庞大群体的另一个「奔头」:孩子的教育。
「橙果计划」挑起了这份「奔头」。滴滴「橙果计划」是国内首个关注网约车司机子女教育发展的公益项目,今年已经进行到第三届。
「橙果计划」关注的位面可谓齐全,既有文具套装的「高考加油包」,还有志愿填报阶段的专业辅导,更有在京城举办的圆梦夏令营。
「橙果」也结出了硕果。今年7000多个司机家庭参与了滴滴「橙果计划」活动,截至今年9月10日,参与「橙果计划」的司机高考家庭中,考取北京大学3人,清华大学3人,浙江大学4人,复旦大学4人,上海交通大学3人……此外,共计240余位「橙果」家庭考生被985高校录取,370余位被211高校录取,共有2007个司机子女考上大学。
以前我们总说,考上清华、北大的那得是啥家庭啊?现在孩子们可以骄傲的说,我的父亲是专车司机,是普通的代驾,是奔走在街头的青桔单车运维工……
想起《岁月神偷》里的一句话:「这个是我老爸,他很忙的,整天低着头猫在鞋子后面工作。有时候他赶货,我好几天都见不到他。不过不怕的,我每次见到他,他还是我的老爸。」 
老爸是撑起一片天的老爸,而孩子是又一盏照亮家庭的灯火。这日子啊,总得有点奔头。
思考题:你如何评价「橙果计划」?你如何理解跨越两代人的奔头?
有奖互动:准确回答思考题,留言在2020年9月17日23点前排名前五的,奖励每人三百元出行红包。
你还可以看:
继续阅读