👆 点 击 青 年 大 院关 注 我 们 👆
刚来北京的第一天。
我脑海里充斥的画面，是《迷失东京》的电影截图。
就是那种女主角穿着丝绒长裙，坐在飘窗前喝红酒的场景。
那个时候他们告诉我说，只要拥有一扇窗，你就能拥有整个东京。
那个时候，我信了。
后来才知道，租房这事就像看岛国的片儿。
当时意淫得有多爽，回到现实就有多惨不忍睹。
最近，国内刚刚又爆发了一大批托管公司卷款跑路的新闻。
不幸，我又再次中招。
我是真没想到，租房一年，我已经能和房东“二进宫”。
今天写这篇文章，是私仇也是公恨。
我就想不明白了，年纪轻轻都是9年义务教育培养出来的人，好好出个门，怎么就被租房欺负成这样。
真的，人年轻时，不租房不足以谈人生。
现实把你按在地上第一次摩擦，都是因为你第一次租房。
年轻人在社会学到的第一课，是在租房上假装“老练”。
第一次看到我室友哭成那样，是在今年五一前的最后一天。
那天她给我打了十几个电话，我很烦。
因为那个时候，我正忙着庆祝kpi，嗨到很晚才晕乎乎回家。
我们是那种合租的公寓房，密码锁，三居室。
但是说好的，就我和我室友两个姑娘住。
然而，那天我一开门，却看到一个俄罗斯大黑熊般的男人，穿着小背心在客厅餐桌前坐着。
询问后才知道，居然是新搬来的室友。
当我找到我的室友时，她已经在试图第n次联系我们的公寓中介。
而中介始终不耐烦地回应说：
你不要找我，我管不了。你不接受，你可以搬走。
当我们拿出，当时微信约定的截图后，对方恼怒成羞：
你们不同意是不是，好啊，那你们现在就滚。
我们当时的合同写得清清楚楚，条款以外的任何口头承诺，均视为无效。
你要想去法院告我，你就告，怕是你违约还得赔偿给我钱！
当时的合同

后来学法律的朋友给出的证明

你知道那种感受吗？
就是你已经在很努力地生活。
你可以在办公室996，也可以在工作上取得成就，你认真地给家里买花，拖地，你看上去也是热爱生活的精致白领了。
可是一旦对上房产中介，生活的一切狼狈和弱势，就会暴露无疑。
我不知道后来，自己怎么走出警察局的。
就记得打了很多朋友的电话，兵荒马乱地连夜收拾行李，然后强烈感受到：
生活对每一个人的残酷是不一样的，随时可能睡大马路的夜晚，你得不到那扇窗，也得不到这个城市。
而现在，托管公司的老板又跑路了。
我以为我已经足够老练。
却还是躲不过，租房这一场人为刀俎我为鱼肉的博弈。
没被中介套路过的人，不足以谈人生。
有人曾经说，当代90后，不是在996的路上，就是在维权的路上。
996压不垮当代年轻人的热情，但租房能。
租房里防不胜防的套路，就像一场王牌全在对家手里的豪赌。
我们都经历过这样的夜。
在某租房平台上，一条条浏览着租房信息，然后精打细算着距离，空间，价格，和出租房改装。
直到所有的现实，打脸在某五环老式居民楼的8平次卧里。
你真的不知道，这一代年轻人为了能好好住个房，究竟有多拼命。
他们会在知乎微博豆瓣上，收藏几十篇有关租房避雷的攻略。
还会在各种论坛里，学习类似“如何辨别租房陷阱”的帖子。
与中介、房东的对接，俨然成了一场不见硝烟的谍战片。
对方的每一个动作，都能被解读出阴谋论的意味。
每一次“加我微信”“最近房源很紧”，都变成高手过招。
小到一个头像一个眼神，北漂3年以上的人，都能给你头头是道地分析出可疑的信号。
租房，就像一场鱼龙混杂的社会大面试。
原来人生第一次假装老练，早就发生在租房里。
我在知乎上，看到过10000个关于北漂的心酸故事。
租房占了9999个，剩下一个是租不起房。
和他们比，我时常觉得自己是幸运的。
我还没有经历过，隔壁三更半夜抽风的室友。
没有感受过，早晨6点五六个人，共用一个卫生间。
也没有时时刻刻担心房东卖房，中介涨价，黑托管打上门来。
我觉得我还没有资格诉苦。
但是我也真的不想，你们以后回想起奋斗的年岁时，不是在自行车上笑，或者宝马车里哭。
而是年轻的你，坐在中介小哥的电瓶车后座。
在看房的路上，任由时代的妖风，吹乱你精心梳理的头发。
当网友们都在自嘲“租鸡青一”时，当代青年已经租不起房，也租不起鸡。
关于租房，好像一直都是，不被社会主流关注的隐秘的角落。
比起天价房价引起的愤慨，租房一直被认为是临时的居所，被迫的选择。
它仿佛是忍忍就能过去，不值得花大力气计较的事。
那你知道，在眼下的中国，又有多少中国年轻人是租房一族吗？
你去看看这些年来，兴起多少某蛋，某如，某蜂。
再去看看淘宝卖廉租房改装物品的店铺，有多少的月销售额。
你想象不到中国的年轻人，可以买几块钱的日用，十几块的衣架。
支撑着自己东奔西跑的青春。
也想象不到，他们为了省一点点的通勤成本，可以和多少个人，合租在公司附近的隔断房里。
如果你不懂，是因为你幸运。
我在网上查了一组数据，只是2017年一年的时间里，长租公寓就已在全国大爆发。
截至2017年底，北上广深的集中式长租公寓品牌数量，合计达300多个。
管理房间数量超过200万间，各类金融机构大力入驻租房市场。
东兴证券的经理王彤，就曾说过：
如果哪家银行、券商不去做这块，那他们就彻底out了。

这是一块前景肥美的肥肉，除了租客，谁都想啃一口。
以北京为例，截止到去年，北京几乎已经没有房东直租的房源。
所有的房源都已被瓜分殆尽，被冠上各类公寓的名头。
再刷上统一的北欧风油漆。
数据显示，最近五年，北京的租金每平米均价，同比上涨了21.89%。
长安居，大不易。
北漂、沪漂、深漂们继一套房的梦想破灭后，一张床的底线也受到了挑战。
先是18年闹得沸沸扬扬的自如甲醛超标致死事件，再是多起长租公寓被曝光囤积房源、推涨房租。
而疫情期间，更是屡屡曝出租房平台，趁不便搬家“坐地起价”，最高涨价幅度，达到了38.3％。
还玩得好一手阴阳术，一边要求房主免租，一边收取租客费用。
好一场资本的玩法。
只是，谁来为我们的痛买单呢？
就像网友说那样：
“我每年只哭一场，每次都是为了租房。”
我们这一代人念书时，总会听到这么一种声音：
年轻人，要出去闯闯，多见见世面。
而逢年过节，父母也会在亲戚面前，假装谦虚地说一句：
他现在出息了，在哪哪大城市呢......
所有人都在把外面精彩的世界，展现在我们眼前。
就好像那个世界，真的在等待我们冒险。
北京，请善待我哦；
我长大后要去看东方明珠；
我想去省会打工，以后攒钱把爸妈接来；
.......
可是现在。
偌大的城市，容不下梦想，也容不下异乡人的一张床。
年轻人在租房时的谨慎，是我见过时代最惨痛的剪影。
几千块钱的损失，就能摧毁一个成年人的体面。
你没穷过，你真的不懂。
年轻租客和中介方的逐利，暗暗在天平两端发力。
一纸合同的背后，本应是让两方在这场博弈中，既拥有受保护的安全感，也拥有受约束的责任感。
为何仍放纵它失衡至此，混乱至此？
不要再让出租屋里的这群人，承受不公了。
他们出了出租屋，才是真真正正供养着一座座城市的血脉。
工具也还配个工具箱安眠，更何况一个活生生的人呢。
就在9月7日，住房和城乡建设部，刚刚发布了《住房租赁条例》，正在向社会公开征求意见。
希望这一次，我们都可以在陌生的大城市中，有尊严地活下去。
如果说我们一路奋战，不是为了改变世界，而是为了不让世界改变我们。
那么，让我们每一个人都硬气起来。
哪怕租来的窗，也是独一无二自由呼吸的关口。
这个城市可以不属于我。
但我和千千万万的租房客一样，正在为它体面而努力地活着。
如果你问我有什么心愿——
安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。

继续阅读
阅读原文