理发师的野生溪鱼情结

题图来自网络

家中有鱼（余），心中不慌，为生活，也为留藏心底的盼头。

溪鱼

文/李海华

不是开玩笑，也不怕见笑，在我小时候，我们家若能像样地吃上一顿溪鱼，并且传开出去，在村里定是件稀罕事。

溪鱼并不稀罕，我们大均村边的小溪就有。那小溪还真叫小溪，名号不大，水量不小，又源远流长，发源于庆元百山祖，经我们景宁，到青田汇入瓯江，流向温州，直至出海。有小儿尿床，总有长辈戏谑：昨夜里又去温州啦。说的就是小儿尿床，像小溪，一夜间就把自个儿给冲到温州。形象，夸张，也说明了小溪的湍急迅猛。这样的一条生龙活虎的溪流，想当然的，平日里最能孕育的就是溪鱼了。

无奈，鱼就在溪里，溪就在村边，咫尺之遥，我们家却只能望溪兴叹。只因为父亲不是土生土长的溪边汉子，而是高山来的上门女婿，不识水性，下不了溪，做不得渔夫抓不了鱼。却是馋鱼得很，像猫一样，对他自己孩提时代机缘巧合吃过的一次溪里的鲶鱼，总是没完没了，提了又提，那味道一直念念不忘。又从不买溪鱼，溪鱼中，最为普通的石斑鱼也要比猪肉贵多了去，咱可是番薯掺米饭，平日里肉都舍不得吃的人家啊，即便馋死的心都有了，就是没有掏钱的胆。

待挑鱼苗的来了，好歹抠了小钱，舀一勺鲤鱼苗，倒了刚插秧的稻田，总等不及有筷子长，就抓了尝鲜。每每烧田鲤鱼，不是辣椒就是辣椒酱，说溪鱼可以不要辣，田鲤鱼则是非辣不可。至于什么道理，我是听了，但也已忘了，也没再问父亲，就记住了那时的辣得直叫我掉眼泪的火锅田鲤鱼。

我十四岁那年暑假，有过一次机会，我们一家人几乎就吃上了溪鱼。那年代管制不严，小溪沿岸，常有人拿了雷管炸药制成的简易炸弹去炸鱼。有一天，艳阳高照的，我们几个半大孩子，就遇上了两个貌似去炸鱼的家伙，便一路跟去，挥汗如雨，眼冒金星，直跟了四五里路来到村子上游的一处深潭。

一个家伙总算拿烟点了导火索扔出炸弹，一声闷响，水面腾起一道几米高的水柱，旋即泛起大片白花花的肚皮朝天大条大条的鱼。只听得有人欢呼：哇，炸到鲴鱼窝了。还真是个炸鱼老手。平日里村头巷尾听人闲侃炸鱼之道，说炸弹扔早了不行，半天不炸，鱼早惊得逃远了；扔迟了也不行，断手之虞不说，光在水面上炸开，咋一听一声巨响威力巨大，但根本就伤不到鱼；只有响得又快声音又沉闷的就对了，准保有鱼浮上来。

这个传说中的场面，居然被我遇上了，就争先扎向水里。四周都是鱼啊，可惜尺把长的鲴鱼两手也就只能抓两条，又不敢就近靠岸，生怕炸鱼的家伙没收了回去，他们是主我们可是不请自来的不速之客啊，这一点得有自知之明。果不其然，之后就有不识相的几个被没收了大部分的战利品，哇哇痛哭起来。一手一条鱼，就靠双腿蹬了往对岸游去，藏好掖好草丛里，又游回来，水面就剩一条鱼，回头再往水底潜去，就剩石头了。后来爷爷对我说：傻孩子，你不是还有嘴的吗，咋不用嘴多叼一条呢。

那天回来村子，手里拎着的用枝条串起的沉甸甸的三条大鲴鱼，一直在我的左右手来回倒腾，也一路引来无数艳羡目光，有啧啧称奇的，还有试探询价的。回到家里，父亲见了自是两眼发光，然而，最想吃鱼的他却是做出了一个出人意料的，其实也该是意料之中的决定：把鱼卖了。

因为太值钱了，一斤能卖三块钱，要知道两年后我去县城学理发，理发的价钱才一块钱呢。就把鱼卖给了供销社一位胖乎乎的管事的，三斤重，九块钱，本来还多出一两，也不在乎，三毛钱的零头大大方方随他砍了。那天到底是没有吃到溪鱼，但一家人比吃了溪鱼还开心，毕竟一个孩子，突然间就赚到了差不多一个大人两三天的收入，就像天上掉下的及时雨，正好贴补家用呀。

我开始正儿八经的买溪鱼，已经是我成家之后的事。我三十一岁那年妻子怀孕，有人告诉我，说孕妇吃溪鱼最好了，野生，不含催熟剂，营养又好，生的孩子准保既聪明又健康。也是我干了十几年的理发手艺，生意还好，手头马马虎虎过得去，又是为了下一代，若生出个绝顶聪明的栋梁之才，将来当一吃公家饭的，有钱有闲，不就啥都赚回来了嘛。

毫不犹豫联系了老家的打鱼人，时不时送货上门，不买则已，买的都是溪鱼中的上品，什么黄刺鱼，老虎鱼，鲶鱼的，头脑发热得厉害时，甚至最为昂贵的鳗鱼都有买过。这些鱼都没有鱼鳞，统称无鳞鱼，都是小溪里的食肉动物，剖开厚实的鱼胃，里面通常会有未完全消化的小鱼残骸，生性凶猛，顽强，买到手时都是活蹦乱跳的，熬出来的汤像牛奶一样又白又稠，特补。看着腆着大肚子的妻子滋溜溜喝下，感觉人生特有盼头。

有一次我买了一条鲶鱼，三斤来重，对于可以长到十几甚至二十几斤的鲶鱼家族来说，这一条一点不算大，但也有点分量，因为已经花了我一百五十来块钱，相当于我那时一天的辛苦了。突然想到了父亲，就满心欢喜的打电话给他，让他赶来县城和我们一起分享，然而吃鱼的时候，父亲吃着吃着就叹气了，说：这鲶鱼，我怎么就吃不出当年的味道了呢。

我真正意义上把溪鱼作为家常菜，又是大儿子五六岁之后的事了。那时候，新建的滩坑电站水库蓄水刚过几年，小溪里就出现了一种从水库上来的鱼——黄瓜鱼，也叫香鱼，中等的有半截筷子长短，最长的一筷子左右，鱼鳞似有似无，不伦不类，但看着顺眼，肉质也鲜嫩，柔若无骨，中小的几乎可以连骨带肉一块儿嚼了吃，尤其适合小孩子。

最最理想的，是价格实惠，因为出产量特别大，中等的只要二十几块钱一斤，这时候鲶鱼都要九十几块钱一斤了，黄刺鱼也要六十几块，这样一比黄瓜鱼就划算了，天天都吃得起。吃着吃着，几年过去，我的一百零几的体重竟然达到了一百二十多，生活工作也更来劲了。想来我的胃一直不好，消化不良，吃什么肉都吸收不去，这下遇上肉质鲜嫩的黄瓜鱼，正好对了我的胃口。

可就是应验了“好景不长”那句话，从三年前开始，黄瓜鱼突然就难得一遇了。听人们说，是因为水利部门不再投放黄瓜鱼苗了，好像也难以自然繁殖的样子，偶有供货，也是价格奇高，达到五十几块钱一斤，物以稀为贵啊。

我接着瞄上的溪鱼，其实前些年时有吃过，都是没有其他好鱼的时候，替补而已，这个鱼就是鲴鱼，我的顾客中有钓鱼行家更分得清，说青尾的就叫青尾鲴，黄尾的就叫黄尾鲴。三十多年前，我从炸鱼的家伙虎口夺食来的三条鱼，即青尾鲴也。时至今日，早已人非物也非，今非昔比了。也是因为稀少，石斑鱼都要七十几块钱一斤了，而青尾鲴黄尾鲴，多年来就一个价——八块钱一斤，猪肉的价格，去年的一个跟斗都翻到它的四倍了。

鲴鱼确实多，自从有了滩坑水库，那里就好像成了鲴鱼的巨大的繁殖基地，又不像黄瓜鱼，根本不用什么人工投放鱼苗，随你怎么捕捞，都是“野火烧不尽，春风吹又生”，一直往小溪上游蹿。

鲴鱼不值钱，也不仅仅是因为多，更有自身不足——杂刺奇多。以前吃这鱼，总是险象环生，我们家吃这个鱼的的过往，往细了说，就是一部吃鱼历险记。

我自己的就不小题大做了，一家之主嘛，见识多，跌过的跤也多，卡过几次鱼刺，多咳个几回，不舒服个小会儿，也没啥大不了。大儿子呢，我用眉毛夹，往口腔喉咙给他夹过好几次，最严重的一次，太深了眉毛夹探不到，也看不清，就跑到牙科诊所，总算夹了出来，喉咙黏膜都给夹出了血。

而我妻子的那一次就更危险了，卡在喉咙深处根本看不到，牙科诊所搞不定，又去医院，胃镜做了，又做了CT检查，医生发现是食道给划伤了，才隐隐作痛的缘故，鱼刺应该掉落至胃里，只需开点消炎药，总算惊魂落定。想必遭受惊吓的不在少数，很多人宁可选择饲料塘鱼，也不愿意吃鲴鱼的吧。

但我还是选择了它——最不济，总还是野生溪鱼啊。

也是迫于无奈。这些年，随着人口越发外流，我的理发生意也颇不如前，随着小儿子的出生，家庭支出日渐增加，猪肉牛肉都已浅尝辄止，动辄上百的无鳞鱼我更是想都不去想了。

好在几年来的经验积累，对于如何稳妥吃鲴鱼，我已成竹在胸。抹盐，煎炸意思一下，放入蒸锅加入调料慢火慢蒸，烧出来的鱼既入味又不上火，这是我最中意的烧鱼方法。吃鱼呢，就包干处理，鱼腹上半部分从排骨捋下的，不含一点杂刺，给小儿子；鱼腹下半部分给大儿子，稍有小刺，他也已应对自如；鱼脊肉则我和妻子一起分享，细嚼慢咽，再赏我一鱼头；鱼尾是杂刺最集中的，不吃也罢。

现在，今年，又是新冠疫情，又是其他复杂因素……只要有卖鲴鱼，我都会把我们家的冰箱冷冻室堆得满满当当。

——家中有鱼（余），心中不慌，为生活，也为留藏心底的盼头。

~the end~

作者简介：

李海华，七零后的兔子，职业理发师。

本文仅代表作者观点，与本平台无关