👆 点 击 青 年 大 院关 注 我 们 👆
昨天，全国抗击新冠肺炎疫情表彰大会，在北京落幕。
1499名抗疫战士，接受了国家赋予的先进个人称号。
他们，当之无愧。
而在央视新闻的微博评论下，我却看到这样一条留言：

这位网友口中的何芬是谁？

她，是湖北省孝昌县的一名医生。
准确说，何芬是一名村医。

她用一条腿，守护着村里800人的生命。
不只在疫情期间，而是整整19年。
如果可以，我也想替何芬要一个表彰。
因为她值得。
19年前，湖北省孝昌县安全村，发生了一件大事。
村里唯一的老大夫，因年迈请辞了。
安全村的村民，一下子都慌了，全村几百号人的身家性命，突然没了着落。
那个时候，安全村穷乡僻壤，村路不通。
村民要有个头痛脑热的毛病，都是来找那位老村医。现在他退休了，谁来给他们看病呢？
就在这个时候，一个俊俏俏的大姑娘突然站了出来。
她叫何芬，医学生。
2001年，世纪之交，遍地机遇，人人都想往外跑。
刚刚毕业的何芬，本也想去大城市见见世面，可安全村却成了她最深的不舍。
得知老村医退休后，何芬义无反顾地回到了安全村，接任退休的大夫，成为一名村医。
当时，何芬只有十七岁。
她的村医之路，一走就是19年。
湖北省孝昌县，位于大别山革命老区。
自脱贫工作开展以来，这个小县城就被列为国家级特困县。
而安全村所在的周巷镇，更是贫困县里的贫困镇。
什么是贫困镇？水电不通，温饱尚是问题，更别提待遇和环境了。
就在这样的条件下，何芬回到了安全村。
那一年，是2001年。
这个小山村的诊所，只是一间从村民家租来的土砖房。
就这样，何芬从老村医手中，接过了那间破旧不堪的卫生室。
今天的安全村卫生室

然而，她面对的不仅是落后的医疗条件，还有村民铺天盖地的质疑。
小姑娘家家的，乱搞哦。
一个黄毛丫头，怎么可能会看病？
为了得到村民们的信任，何芬只好跑到村民家，挨家挨户地问诊，甚至跑坏了好几双鞋。
村里大街小巷上，总能看见这么一位姑娘。
蓬着发，啜着鞋，背着大大的药箱，风雨无阻地上门普及卫生知识。
尽管日子很辛苦，但何芬从来不嫌累。
我既然干了，那全村的命，就得在我一人肩上。
有一次，何芬突然接到村民的电话，说需要一些治拉肚子的药。
通过村民的描述，何芬越发觉得不对劲。
她立刻赶到村民家中，果真发现病人并不是普通的肠胃问题，而是急性阑尾炎。
何芬赶紧奔波叫车，把他送到乡镇医院进行手术。
一周后，病人出院，赶来安全村卫生室向何芬表示感谢。
他说：“如果不是你，真的不知道会出什么事。”
而这样的事情，不过是何芬日日夜夜的琐事里，微不起眼的一件。
从她来到安全村那刻起，她与村民的命运，就紧紧绑在了一起。
这件事情传出去后。
村民们对何芬这个小丫头，终于不再戴着有色眼镜。
何芬这两个字，渐渐成为村里的招牌。
但命运的残酷，还是降临在了这个年轻的小姑娘身上。
变故出现在2002年，何芬刚满十八岁。
人们都说，十八的姑娘村头俏。
然而，何芬十八岁的世界，却在拿到诊断书的那一刻暗淡了。
成为村医的第二年，何芬病倒了。
她被诊断为癌症。
恶性肿瘤，无药可医。
命运对何芳残酷得有点过了头，人间的圣洁，转眼就遭遇风霜。
此后几年，她经历了大大小小五次手术。
从大腿到肺叶，肿瘤长到哪里，就切除到哪里。
但病魔仍然没有放过何芬。
短短五年，肿瘤开始从内向外疯狂蔓延。
先是暴瘦，然后是肌体切除，直到最后，肿瘤整整侵占了她的一条左腿。
危急之下，何芬做了一个决定：截肢！
我不能这样每天躺着，断腿我认了！
何芬知道，在她的背后，还有800名村民等着自己。
这是她终生用大爱燃烧的使命。
患上癌症之后，何芬经常要去武汉复查，为了不影响村民看病。
她每次出门，都会在卫生室门口，挂上一块特殊的牌子：
武汉治病，xx日xx时归来。
她生怕村民找不到自己，无处看病。
就这样，何芬不断在病人和医生的身份中，来回切换。
先是大家的医生，再是自己的病人。
何芳数年如一日，用生命践行着。
有人说她太傻了，自己都病成这样了，还要给别人看病。
何芬却从不在乎那些人的看法。
正是因为我是病人，所以我明白大家对医生的依赖有多大。
尽管只有一条腿，但何芬仍然和以前一样，每天奔波在村民家与卫生室之间。
她背着药箱，踩着崎岖的山路，一步一摇晃。
而这一走，就是19年。
今年年初，突发新冠疫情。
地处湖北省的安全村，立刻进入到了紧急状态。
本来村里的常住居民只有609位，可时逢春节，外出打工的村民都回来了，人口激增到800多名。
疫情刻不容缓，何芬更是扛起了村里的战疫大旗。
800名村民，却只有1名医生。
何芬的工作强度，是难以想象的艰辛。
她一边亲自上阵，进行全村的消杀工作。
一边手把手培训志愿者队伍，科普防疫知识。
在测温枪还没有发放到何芬手里之前，她用最传统的水银体温计，挨家挨户给大家贴身测量。
每测一个人，就是一份风险；
每使用一次，就是一次消毒。
安全村的冬天寒风刺骨，何芬常常不等天亮，就拖着假肢出门。
一走就是数十公里。
到了中午，她就匆匆地在村民家吃口饭。
接着，又要继续一瘸一拐赶往下一户村民家测体温、消毒防疫。
由于村民居住分散，村路高低不平，这一轮下来，何芬要忙到深夜才能赶回诊室。
第二天，又是新的一轮防疫工作。
后来，由于走的路太多，何芬的残肢已经磨损过度，连假肢都无法使用了。
她就拿来拐杖，就这样拖着一条残腿，跋涉于安全村每家每户里。
一条腿的英雄，日行山路两万步。
满村都是她咯噔的拐杖声。
安全村的村支书，看到她的身体状况，不是没有阻拦过她。
但何芬坚持认为，村里只有自己这一个医生，她必须尽到职责。
整整五个月，何芬每天都是高强度的工作负荷。
寒山村路，日复一日；
披星戴月，风雨无阻。
疫情暴发以来，湖北省各地一直是全国的重灾区。
但在何芬的守护下，安全村的确诊病例，始终都是零。
作为一名村医，何芬不仅要承担全村村民的日常诊疗。
还要负责居民健康档案管理、健康宣传教育和预防接种等工作。
比如村里有老人患上了高血压，何芬就会定期上门，给老人测量血压。
尽管自己身患癌症，但她从来没把自己当做一个病人。
全年365天，没有休息日。
只要村民需要，何芬24小时待命。
我很难想象，在今天这样浮躁的社会中。
什么样的人，才能在病魔的折磨下，依然坚守在这样的贫困山区。
一个人，一只腿，19年。
每看到视频里，那个穿着白大褂、眼睛还闪着光的何芬。
我都无法想象，这竟然是一个已经患癌18年的病人。
面对记者的采访，何芬说：
通过这次疫情，我更加知道，村民们离不开我。
我想多活几年，留在这个生我养我的地方，和村民们永远在一起。
一个闭塞落后的乡村，可以没有发达的网络和交通。
但绝不可以缺少，像何芬这样的村医。
何芬的一生，是燃灯者的一生。
岁月偷偷染青丝，风雨斑驳浸面目。
19年来，她默默付出，从不求回报。
把自己的青春和年华，留在了安全村。
这人间冷酷，谁都是孤孤单单走一遭。
但何芬这样的人，却在凌寒中怒放，傲骨铮铮。
成为冰冷世界的最后芬芳。
我们应该，永远记住这样的黑暗燃灯人。

后记：
在写这篇文章时，我查了下中国乡村卫生室的数量。
相比于去年，减少了近6000家。
随着城市化建设的加快，村卫生室开始慢慢淡出我们的视野。
村医的人数，如今也只剩80万名，并且以每年5万的数量急剧减少。
而基层的农民还有多少呢？
接近7亿。
其中很大一部分，仍然生活在医疗条件落后的乡村。
对于他们来说，村医就是他们的救命稻草。
8月29日，《中国十大暖心乡村医生》表彰大会刚刚结束。
然而，这次表彰大会却几乎没有什么热度，更不用提上热搜。
翻遍全网，关于乡村医生的消息，也同样很少。
如果可以，我希望更多人关注到何芬，关注到像她一样的乡村医生。
或许，何芬一辈子都很难站在聚光灯下，接受全国人民的赞誉。
但谁敢说，何芬不是英雄呢？
她年复一年地守在那间破旧的小诊室里，闪烁着医魂的光。
也守护着，身后最可爱的乡亲们。
今天，让我们一起为何芬点亮在看。
这份大爱，应该被更多人看到。
继续阅读
阅读原文